По неділях ми їдемо на кладовище мого батька в Авасі. У мороз, сніг, спеку, поспіхом, ми парами спускаємось вниз по сходах на пагорб. Моя мати не може відірватися від неї. Рано вранці він купує квітку, яку розміщує, гомонячи на могилі, поки не скаржиться. Я намагаюся стояти подалі, я волію дивитись на жваве місто згори, нехай вони говорять самі з собою.
Мій дорогий батько ніколи не хворіє. Міцний, дуже сильний, з одним буксиром, прокручений у Varsa. Міняючи колеса, він лінується попередньо замінувати домкрат, він нахиляє машину на долар сам. Вперше він скаржиться на шлунок у травні, а в червні не працює. Незабаром він виявляється раковим. Я вже відстаю від шостого курсу, ми супроводжуємо мого батька до лікарні на вулиці Петра Шандора в Пешті. Це величезний оздоровчий центр, на фасаді якого банер - головна цінність соціалізму. Я читав і читав стільки разів, що пам’ятаю це назавжди.
Її оперує професор Ласло Бах, але операція дуже коротка. Він відкривається і зшивається назад. Моя мати з’ясовує діагноз першою. По-друге, я, у віці дванадцяти років, стикаюся з тим самим. У мого батька залишилося лише три місяці. Світ обертається навколо мене і навколо мене. Мене охоплює безпорадність, таємниця, яку я навіть не повинен знати. Я обдурюю себе, намагаюся не вірити, бо лікарі теж можуть помилятися.
Мама сильна, все ще тримається. Він вливає душу в мого батька, заспокоює його, він швидко заживає. Він відіграє найбільшу роль у своєму житті, може плакати в собі або переді мною. Раз на тиждень лінія проводиться в офісі Баголиварської районної ради, щоб дозволити знеболюючий морфій. Дядько доктор Бакос приходить робити ін’єкції двічі на день. Він також тактовно дивиться на хірургічний рубець. Мій батько заспокоює, що він прекрасно одужує, може незабаром одужати. Тим часом моя мама, брати мого тата по телефону, запитує їх, чи не прийшли б вони з ним попрощатися. У третьому тижні серпня вже є мало ампул морфіну на день. Він знову в лікарні. Ви відчуваєте, що страшенно закінчуєтесь. Він бачить у дзеркалі, занурене обличчя, і стає все слабшим і слабшим, мучиться пекельним болем. Підозрюється, що восьмимісний номер оточений високими білими екранами. Зіткнувшись з реальністю самостійно, він встає і ляпає професора великим ляпасом під час візиту. Дядько Габі Прене залишає його без жодного слова, він ніколи не хоче згадувати про нього.
Веселого ранку, в останній четвер серпня, ми отримуємо звістку про смерть. На похорон ми назавжди котимось за траурною каретою з машиною мого батька, що пахне бензином. Дивно, що за кермом сидить незнайомець. Я все ще можу бути зовсім дитиною, бо шкодую себе, що буде з нами без мого батька. Поки моя мама це впорається. Він кришиться. Він все ще тримається на похороні, наркотики працюють, але він не відпочиває, поки не подивиться на мого худого батька в труні. Мені теж потрібно побачити його замучене обличчя, його бродячі, примусово закриті очі. Не дивно, що цей момент буде переслідувати вас все життя. Зображення випалюється на моїй сітківці.
Через три дні автомобільний спікер компанії, секретар партії, покличе підскочити, якщо він не потурбує. Він поспішає, не садівничий, із своєю інвентарною аркою в руках просить хутра та черевики водія мого батька. Він розставляє шкіряні рукавички хвилею, він щедро відмовляється від цього. На прощання він заспокоює нас усіх відразу - заспокоює його, життя не може зупинити його