Ці дві жінки, мати та дочка, прожили 26 років із чоловіком, який протравив їм обличчя кислотою та вбив ще одну дочку. Чому вони досі разом? Його страшна історія - одна з багатьох в Індії. Джонас Бренг/Фото: Федеріко Борелла

Вночі, коли він, нарешті, заснув, з подихом вбивці, приклеєним до вуха, Гіта повернувся до мрії про дзеркало. У ньому Гіта знаходиться в салоні. Він повільно підходить до дзеркала, щоб побачити його обличчя. Він піднімає голову, відкриває очі, а потім бачить, що під його волоссям, де має бути його обличчя, нічого немає. Просто чорна діра. У цей момент уві сні він завжди в паніці. Руки ширяють над її горлом, стискають, і лише коли Гіта відчуває, що вона задихається, коли все крутиться навколо неї, вона виявляє, кому вони належать. І прокидається в жаху.

говорить Геета

Пан Махор ходив п’яний. У руці він носив суміш засобу для чищення унітазу та сірчаної кислоти. Рідина пожирала їх обличчя

Йому завжди потрібні кілька секунд, щоб заспокоїтись, каже, бо тими ночами він переживає все: біль, кислоту, мертву дочку. Вона лежить у ліжку, серце забивається, дивлячись на темну фігуру, яка спить поруч. "У ті моменти я його ненавиджу", - говорить Геета.

Іноді він вирішує викрастись з дому посеред ночі та взяти камінь, найбільший, який йому вдається знайти. Але це також не покращило б ситуацію. В Індії жінці потрібен чоловік. Навіть якщо це такий, як ваш.

Ніту залишилася сліпою після кислотного нападу батька. Їй було всього два роки. Гіта - провідник її дочки. Вони обидва виходять на роботу, поки батько залишається вдома

Сьогодні вранці Гіта обмотала зелене сарі навколо обличчя, покритого шрамами, які заливають 30 відсотків решти її тіла. Поки він говорить, його очі дивляться на дочку. Її звуть Неету, і їй 28 років. Це маленька фігура, маленька людина, яка любить співати. Кислота, яку кинув на нього батько, пожирала його обличчя: повіки, ніс, губи. І вона осліпла. Коли Ніту була маленькою, діти не хотіли гратися з нею. Вони кидали в нього каміння, кричали в нього "чудовисько".

Лише один з них вижив, Ніту. Мати ненавидить його, але дочка каже, що, незважаючи ні на що, вона його любить

А коли він сидів у внутрішньому дворику, щоб повечеряти, діти забирали у нього його тарілку, а Ніту нічого не розмішував. Сором змусив її роками не наважуватися виходити з дому, говорить Геета. Люди ставилися до неї, як до прокаженої. "Ніби ми винуватці, а не жертви".

Зовнішній вигляд монстра

Під час розмови чоловік тицьне головою за двері. Його волосся скуйовджене, втомлені очі підморгують сонячному світлу. Eіта зневажливо відводить погляд, коли з’являється лорд Махор, але обличчя Ніту, ця розпущена кислотою шкіра, розтягується у посмішку. - Тату, як ти спав?.

Містер Махор - худий хлопець із підозрілими очима. Він також не знає, скільки йому років. Все, що перевищує 50, обчисліть. Зазвичай лорд Махор розмовляє лише з Ніту. А вночі, коли родина сідає дивитися телевізор, пан Махор любить притискатися до Ніту. Він згортається і залишається спокійним, як дитина. Останнім часом у нього немає постійної роботи, він грає на тромбоні лише на весіллі. Тож ви можете сказати, що любов - це ваше єдине джерело доходу.

Іноді Гіта замислюється про вбивство свого чоловіка, але це не покращить ситуацію. В Індії жінці потрібен чоловік. Навіть якщо це такий, як ваш

Рік тому, у травні 2017 року, Гіта та Ніту подорожували до Ченнаї, що на 2000 кілометрів на південь від свого міста Агри. Лікар сказав Ніту, що, можливо, вона зможе відновити зір хірургічним шляхом. Втручання, оплачене гуманітарною організацією, тривало шість годин. Але це не працює.

Рік тому Неету об’їхав половину країни, щоб прооперувати очі і відновити зір. Невдало. В помаранчевому кольорі його сестра Пунам, народжена після нападу

"Я бачу лише тіні", - каже він, коли трохи пізніше сідає на табурет і просить маму розчесати йому волосся. Коли Гіта закінчує, Ніту звертається до батька. Що ти скажеш, тату? - питає вона, розпростерши руки, як балерина. Я гарненька?.

Пан Махор ніколи не платив за свій злочин. Він ледве провів кілька місяців у в'язниці. Але його злочин обмірковує це день за днем ​​із деформованих облич дружини та дочки.

Махор одружився багато років тому. Для Гіти це був шлюб, сповнений ілюзій. Всі їй казали, що її чоловік був здібним чоловіком, який умів малювати будинки та грав на трубі. Вони обидва належали до касти Даліт, недоторканних.

Протягом 26 років Гіта переживає ту жахливу ніч, готуючи їжу, миючи, прибираючи та утримуючи чоловіка, який вбив її дочку

Але все почало піти не так у день весілля. Лорд Махор напився і провів усе святкування з криками, навіть ображаючи родичів Геети. Одного вечора, коли вони одружились рік, пан Махор намагався підступно викрасти з скрині трохи грошей. Гіта намагалася його зупинити. Він схопив з кухні ківш і вдарив її по обличчю. "Це був початок", - говорить Геета.

За день все змінилося на гірше

Багато чоловіків вони били своїх дружин в Індії а містер Махор також зґвалтував і побив своїх. Спочатку палицею, потім ремінцем, потім паличкою. Іноді він витягував Гіту з дому за волосся, щоб сусіди могли все бачити. Наступного дня, коли пан Махор знову був тверезим, він благав дружину пробачити його.

Батько грає на тромбоні. Це єдина робота, яку він має. Ви шкодуєте про те, що зробили? "Ми всі підпорядковані своїй долі", - каже він.

Гееті не потрібно було довго розуміти, що насправді у неї двоє чоловіків. Той, хто випив, і той, хто вибачився. І ось роки йшли. Геета народила трьох немовлят, усіх дівчаток. Лорд Махор був обурений тим, що мав лише дочок. Дівчата дорогі. За придане. Бо вони не працюють. «Ти мене губиш!» - крикнув він на свою дружину. Спіраль насильства погіршувалася, говорить Геета. До того 16 липня 1992 року, дня, коли все змінилося.

Була спекотна ніч, і Гіта вирішила, що вони будуть спати надворі. Він ліг перед будинком, поруч із дочками Неету та Крішною. Темрява впала на них, як ковдра.

Близько першої години все було тихо. Пан Махор ходив п’яний. У руці він носив суміш засобу для чищення унітазу та сірчаної кислоти. Це коштувало йому 80 центів. Незабаром після початку болю. Сьогодні Гіта каже, що це було так, ніби її шкіру зірвали, а потім скотили в вуглинку. Крики. Дівчатка. Ніч. Все згоріло.

Коли вона прийшла до тями, через два дні вона опинилася на лікарняному ліжку, а біля неї - дві дочки, перев’язані, як мумії. Гіта провела кілька місяців між життям і смертю. Найгірше - зміна пов’язок. Пропав від болю.

Через пару тижнів, коли він прокинувся від одного зі своїх періодів непритомності, він розвів руки, шукаючи своїх дочок, і помітив лише руку Ніту. «Де Крішна?» - запитала Гіта у знайомого, який пильнував біля його ліжка. Бідолаха, її дядько, ридаючи опустився на землю. "Ви не досягли успіху", - сказав він їй. Лікарі залишили неживе тіло на землі, тому воно наповнилося мурахами. Тож дядько обернув племінницю тканиною і відвіз до Гангу, святої річки індусів. Світ Гети розвалився. "Дай мені померти! - благав він. Будь ласка, дайте мені померти!.

Її та Ніту звільнили з лікарні через 14 місяців. Рідні сказали йому, що пан Махор провів кілька днів у в'язниці, але що вони відпустили його в обмін на невелику плату і що він поїхав до лікарні, щоб вибачитися, але його викинули.

Зараз мати та дочка працюють у кафе, в якому працюють вісім інших жертв кислоти. Оскільки вони принесли гроші додому, пан Махор більше їх не б'є. Востаннє, коли він намагався, його вигнали з дому. Сусіди більше не ставляться до них з презирством

Гіта поїхала жити до брата. Він не наважився просити грошей для адвоката. Крім того, він боявся ще більше збентежити свою сім'ю. Що б сказали люди, якби вона звинуватила власного чоловіка? І що станеться з Неету? Гіта навіть не наважувалася про це думати.

Клеймо «зрадити» чоловіка

Але потім сталося щось, що все спричинило. За два місяці після виходу з лікарні таксист підійшов до Geeta на ринку. - Пані, що сталося з вашим обличчям? Гіта розповіла йому свою історію і побачила, як його очі наповнились сльозами. Водій таксі переконав її поїхати з ним до адвоката, який безкоштовно пропонував свої послуги. Через пару тижнів поліція заарештувала пана Махора. Геета розплакалася, цього разу з полегшенням.

Однак протягом наступних місяців атмосфера в околицях обернулася проти нього. Гіта почула, як люди шепочуться. Вони сказали, що вона нещасна. Чудовисько, яке зрадило свого чоловіка. Гіта намагалася проігнорувати ці коментарі, але сумління не дало їй спати. Одного разу приїхала листівка. Це було від лорда Махора. Нерегулярним почерком він сказав йому, що йому шкода, що він готовий заплатити за все, лікування, ліки, що йому потрібно лише відкликати скаргу. Але якби цього не зробив, додав він, він би їх усіх убив. Коли я сьогодні запитав Геету, як вона змогла відкликати скаргу, в її очах відчувається безпорадність. Тоді вона була іншою жінкою. Всі вони штовхнули мене. У мене не було вибору ».

Ніту сприймає лише тіні; незважаючи на це, він намагається стежити за тим, що відбувається на старому телевізійному екрані

Через рік Гіта знову завагітніла і народила ще одну дівчинку, Поонам, яка була здоровою і симпатичною. Але з нею все починалося спочатку. Алкоголь та побиття.

Сьогодні ясний ранок, і Geeta на роботі, в кафе в центрі Агри. За ними жінка з опіками, випаленими кислотою, підносить до столу, зайнятого англійськими туристами, тарілку курки. Окрім Geeta та Neetu, у цьому кафе працюють ще вісім жертв кислоти, якими керує громадська організація. Лише двоє чоловіків, які напали на них, перебувають у в'язниці. Коли ми запитуємо Ніту, що він думає про них, він стискає свої маленькі кулачки і каже, що вони тварини, без жодної людської суті. Що нам доведеться завантажувати їх ланцюгами, вішати, що завгодно.

А що щодо його батька, чоловіка, який забрав життя її сестри та її обличчя? "Це інакше", - відповідає Ніту. Дочка повинна шанувати свого батька. Він помилився, але вона хоче його. Під час розмови розтирає скроні, де кислота атакувала його шкіру.

"Дочка повинна шанувати свого батька", - говорить Ніту про чоловіка, який розбив їй обличчя. Прощати непросто. І вона намагається вже 26 років

Слухаючи, як Ніту говорить про пана Махора, ми усвідомлюємо, що маємо справу з жінкою, яка намагається подолати злочин, вчинений проти неї. Ніту хоче бути чимось більшим, ніж зазнана несправедливість. Для цього він повинен перетворити батька, який став злочинцем, на нормального батька. Прощати непросто. І Ніту робить це вже 26 років.

У сутінках Ніту та Гіта сідають на сходинки дверей. Ніту впирається головою в плече Геети, яка заглядає в будинок, де містер Махор, опухши внаслідок нещасного випадку, знову заснув. "Я не збираюся бути медсестрою", - каже вона сердито. Оскільки вона та Ніту працюють у кафе і регулярно беруть гроші додому, деякі речі змінилися. Сусіди знову не тільки поводяться з ними як з людьми, але пан Махор більше не наважується вдарити їх. Кілька місяців тому він спробував ще раз. Але вони виштовхнули його з дому, вона і Ніту, обидва разом. Гіта посміхається при спогаді. Змусив його почуватися чудово.

Мати в сімдесят. або більш

В Індії з'явилася галузь штучного запліднення, яка практично не знає меж. Раджо Лохан була запліднена матір'ю у віці 70 років. Ми відвідали її у ...