Один з найцікавіших композиторів. Фронтмен, композитор, гітарист та співак груп Maťkovia та Ospalý pohyb. Учасник ансамблю VENI та інших випадкових музичних колективів, товариш по команді Петра Загара та Яна Болеслава Кладіва. Якийсь час він почувався невидимою людиною, тепер повернувся. Мартін Бурлас.

підемо
Борис Немет

.у вашому житті був момент, коли ви хотіли займатися чимось, крім музики?
Я люблю говорити, що музика була для мене порятунком. Коли в гімназії у мене був репетитор з математики та фізики, але я все ще не міг цього зробити, я зрозумів, що це настане. Я знав, що, закінчивши школу, я не зароблятиму на життя.

.отже, ви не планували вивчати музику?
Хоча я в дитинстві грав на фортепіано, я слухав великий такт.

.його батько (композитор Ладислав Бурлас - прим. ред.) не був цим задоволений?
Він прикинувся смачним, але з роками він це визнав, як і всі класичні музиканти, коли дізнались, які результати там були. Йому подобалися "Бітлз", але він вважав, що це скоріше випадковість. Наприклад, Хендрікс вже дуже нервував покоління, вони зовсім не були до цього готові. Коли я знав, що не потраплю до коледжу, я хотів перейти зі старшої школи до консерваторії, але мене туди не взяли. Музика була єдиним, що я тоді міг робити.

.вони не взяли вас до консерваторії?
На жаль, я повинен вам сказати. Коли його батько працював в Академії наук, у нього був колега Зденек Новачек. Він був людиною, яка пам’ятала про присудження премії імені Клемента Готвальда, підробляючи підписи, розгадуючи і майже збираючись сісти. Його звільнили, але коли росіяни прийшли в 1960-х роках, він став одним з основних людей, які контролювали музичну культуру в Словаччині. Біляковці витягли його, він був таким музичним ідеологом і водночас директором консерваторії. Мене туди не повезли, бо я нібито вже занадто старий для консерваторії, не відвезли в Академію театральних мистецтв, нібито тому, що мені не було місця, але раптом було де апелювати. Тож я не знаю, якими були втручання. З цим живеш і ніколи не дізнаєшся, як це було насправді.

.ти міг би взагалі уникати музики у своїй родині?
Це не спрацювало, але спочатку мені не спало на думку, що я буду цим жити, поки не шукатиму дорогу, і виявив, що це можна зробити добре.

.у вас був гурт у підлітковому віці?
Пізніше. На це не було часу. У мене був вихователь у середній школі, я розв’язував математичні приклади з колекцій. Я трохи відставав у природничих науках.

.яку музику ви слухали?
Так, Буття або Заппу. Мені це сподобалось. Пізніше Саппа мені набрид, бо почав нервувати.

.під час цього він вивчав класичну музику. Це не було трохи шизофренії?
Ні. Люди з цих колективів добре знали класичну музику, Емерсон грав Бартока, тільки в нашій країні це сприймалося так, ніби це щось інше.

.ви вчились у Циккера. Він був чудовою фігурою у словацькій музиці, ні?
Чудовий персонаж, я не знаю, що сказати. Після першого курсу він хотів мене звільнити. Я приніс йому алеатор, тобто, просто кажучи, музику без ритмів. Побачивши це, він почав, що те, що я роблю з тобою, якщо ти думаєш, що будеш продовжувати так, прощайся, я тобі чітко кажу.

.До нього пішов і Маріан Варга.
Так, але ці кавалери змінилися на старість. Коли вони були молодими, вони могли бути дружелюбнішими, але хвороби ставали на колишні коліна і нервували. Пам’ятаю, я їхав автобусом до Циккера до спа-центру в Слячі, де він лікувався. У нього була цікава доля, в п'ятдесятих роках його знищили як магістра Скруджа, вони вважали це буржуазною культурою, але потім це змінилося в його випадку, і він міг продовжувати складати.

.можна сказати, що Циккер вас чогось навчив?
Я не знаю. Школа добре для вас, якщо ви маєте багато вільного часу і вмієте займатися тим, що вам подобається. Якщо ти не людина, яка знає, чого хоче, то навчити тебе чогось важко. Вони можуть дати вам інформацію і перевезти вас кудись, але не більше того. Я ніколи не відчував, що Циккер мене чогось навчив. Я повинен сказати це чесно. Я знаю, що це звучить жахливо, але багато студентів, які лаялись на Циккера та його колег, згодом почали поблажливо їх хвалити. Я не зрозумів. Скільки разів ви зустрічаєте когось на пиві і розповідаєте, як професор топтав його, як він забороняв йому все робити, а потім ця ж людина пише йому святковий некролог.

.ви були в Cikker п'ять років?
Так. Сьогодні ніхто в це не повірить, але ми інструментували народні пісні до другого-третього року. Це була майже половина коледжу. Потім він подряпав мене за цей алеатор. (Сміх.)

.він відкинув сучасну музику?
Не знаю, він зробив вигляд, що не займається цим, тому важко сказати, чи не подобається йому це особисто чи зі смаком. У той же час ця музика була важкою для офіційної комуністичної ідеології, тому була досить вигідною.

.що сказав твій батько?
Як музикознавець, йому було дуже сумно з цього приводу. Наприкінці 1950-х він критично проаналізував перспективу т.зв. Словацький модернізм, до якого входили Сухог, Мойзес і Циккер. Тому що це не було сучасно, хоча воно взяло на себе певні елементи європейського розвитку. Він дозволив собі сказати, що воно не буде багатим, якщо воно не буде більше спілкуватися зі світом, і у нього було кілька років неприємностей із тим, що він дозволяв собі писати про них. У віці 68 років він написав пісню "Планктус", яку, як написав один з критиків, нагадував про сумні дні серпня 1968 року. Завдяки цьому протягом декількох років у нього все не відбувалося.

.що ти робив після школи?
Музичний керівник в Opus. У кращому випадку я записав «Деж Урсиний», «Ласиця» та «Сатинські», в гіршому - духовий оркестр. Деджо знав, чого він хоче, і не любив режисерів, що вони йому говорили. Коли він почув про нього серію Бурласа, тому що я сприйняв це, він запитав мене. Отже, ви попросили мене не керувати ним. Спочатку я навіть туди не ходив, потім пішов, бо з’ясував, що ми не проти.

.твій заразливий сміх також пролунає на одній з його тарілок.
Гей, десь у кінці запису. Істеричне збочення! (Сміх.) Звукорежисер залишив його там, і Дежу сподобалось.

.як ти потрапив до нової музики?
Вийшов. Сьогодні у вас є супутник і п’ятсот програм, тоді я знав, що вам потрібно було ввімкнути Віденське радіо, і все було там. Я був не єдиним. Колман, Зельєнка, Бергер, Хатрік, вони жили командою. Наприклад, у "Сьогоднішній музиці" були люди, які грали пісні Штокхаузена у 67 років. Це смішно, як це звично звучить, коли ми говоримо про комуністичний гніт. Це була насправді така незручна атмосфера.

.соромно?
Він нічим не відрізнявся від сьогоднішнього. Навіть сьогодні еліта відкашлює культуру.

.як утворилася група Maťkovia?
Звукорежисер Іван Йомбік був ударником і другом з вулиці. Ми зустрілись у мене вдома, репетирували, і коли студія стала доступною, ми записали. Ми грали в Остраві, у Брно, але були винятки. Одного разу у нас був щотижневий тур Словаччиною, але це вийшло погано, бо ми з’ясували, що коли гітарист п’є, йому починає бути дуже неприємно.

.рок-н-рол!
Так, але тоді я зрозумів: мамо, ти мерзотник. Мені було просто незручно ходити по гуртожитках і шукати місце, де можна помитися. Я не хотів рок-н-ролу. Найгірше було, коли люди з групи та околиць почали вголос думати, що ми обладнаємо Тріангель, бо давайте будемо трохи комерційними.

.якби Матері виступали у Трикутнику, це було б дивно.
Не впевнений, що ми воліли б виглядати ідіотами. Було ясно, що вони виріжуть усі наші тексти і в кінцевому підсумку, як усі. Коли я уявив, що найкращим у Triangle був Пітер Надь, я сказав, що його у мене немає, і розпустив групу! (Сміх.)

.цілі були звільнені після революції на Zoon Records.
Мілош Спішак опублікував його, але потім з’ясував, що він не продається.

.сьогодні це культова плита.
Яких ніхто не хоче.

.матері були групою, яка відгукнулася на нову хвилю і досі звучить поза часом.
(Зітхає). Але є нещастя, що це має сенс лише для нас. Ми завжди відстаємо, тут завжди занадто мало людей, які можуть вплинути на розвиток того, що відбувається за кордоном.

.пізніше він заснував Сонний рух, який згадував про атмосферну сцену близько 4AD. Цей гурт став реакцією на той факт, що ви більше не хотіли займатися рок-н-ролом?
В основному так. Ми з Іваном Цудаєм слухали групи з 4AD. Він художник, спочатку я навіть не знав, що він грав на гітарі. Я одного разу прийшов до нього в гості, граючи іспанську в ролі Джоні Мітчелл. Потім ми почали разом репетирувати та робити пісні.

.після революції він став учасником ансамблю "Вені", який грав сучасну сучасну музику.
Мало хто знає, що Даніель (Даніель Матей, керівник Вені - примітка редактора) насправді тоді врятував мене. Тоді я боровся зі старими джентльменами, які грали класичну музику. Це було дуже важко. Сьогодні молоді люди прийдуть і зіграють в мінімалізм саме так, як ти хочеш, і збережуть усі атрибути. Тоді музиканти відразу почали говорити, що це жахливо довго, що ми повинні підкреслити динаміку, людям буде нудно, давайте швидший темп, він не може бути таким повільним протягом десяти хвилин. Вони нічого не зрозуміли. Раптом я дізнався, що ти їм не поясниш, бо вони там. Одна справа, що вони цього не знають, інша справа, що, нарешті, коли вони це зрозуміли, вони все ще не розуміли цього і грали так, як навчились у школі. Такий романтизм. Я знав, що мушу робити записи і тихо йти. Це не мало значення. Тоді Дано заснував групу і почав робити так, як було.

.незважаючи на всі можливі ускладнення.
У мене є приклад: я двічі надсилав нотатки на конкурс «Варшавська осінь» і ніколи не потрапляв туди. На митниці відповідальна ящірка, ймовірно, забрала їх і не відправляла далі. Я сказав собі, яким нахабним був Патковський з Варшавської осені, що він навіть мені не відповів. Потім я поспілкувався з кимось із оточуючих і підтвердив, що цього не сталося. Це навіть не покинуло нашу територію. Таким чином, комуністи могли розірвати відносини. Я сказав собі, що люди із Заходу приїжджали до Варшави у Варшаві, і ми ними вже не цікавились. Я був наївним, коли думав, що вони не заперечать жодних записок, які не мають нічого спільного з політикою. Але в Польщі вже існувала «Солідарність», і доступ уже був заблокований.

.незабаром після революції ми жили в ілюзії, що все можливо. Платівки вийшли для вас, ви давали концерти, але потім прийшов Мечіар і все повернулося.
Це було чітким знаком того, як буде виглядати Словаччина. Я думав, що коли Мечіар закінчив, це була закрита історія, але всі ці Вагостави показують, що на нас це впливає.

.після падіння фехтування, ви втратили частину своєї свідомості. Що це було?
Трохи? Абсолютно. Я не можу про це говорити, це особисті речі. У мене було десятиліття, коли я відчув, що нічого не має значення. Я був без енергії.

.ви не пішли на компроміс?
Я зробив це для себе. У мене до виходу на пенсію. Маючи стільки вільного часу, можна було б збожеволіти. Тож я рада, що щось відбувається.

.ім’я Бурлас знову з’являється, не в останню чергу тому, що нещодавно відбулася прем’єра «Спам-симфонії» на премії Radio Head Awards та попередня прем’єра камерної композиції на конвергенції. Ви також робите цікаву музику для театру.
Едо Кудлач мені в цьому допоміг. Ми працювали кілька разів, і з тих пір він телефонує мені, коли йому потрібна музика. Пройшло десять шоу. Я думав, що підведу його, але наразі це вдається. Він хороший режисер, він знає, як повинен виглядати хороший театр. У вас є абсолютно марна сцена у фільмі протягом двох хвилин, ви знаєте, що це погано, тому трапляються душевні зворушливі емоційні музичні виливи, і врешті-решт всі схвильовані. (Сміх.) Він цього не робить. Коли сцена змінюється, її потрібно чимось наповнити. Я повинен сказати, що це легше складати, ніж коли хтось каже тобі, що ти повинен підтримувати якесь відчайдушне вилиття тут протягом десяти хвилин. У мене є теорія, що коли людина постаріє, тобто для стрільби, її ім’я почне з’являтися частіше. Це перевага, що я робив це вдома, тому мені є з чого вибрати. Принаймні, я не панікую, коли настає термін. Це тому, що я десять років складав у шухляді вдома, думаючи, що потрібно вижити.

.пісня Spam Symphony, яка звучала на RHA, викликала захоплені реакції.
Серйозно? Спочатку це мала бути інструментальна музика. Тоді Нора Ружичкова випадково зателефонувала і передала мені свої вірші. Я почав їх читати і натрапив на вірш Близькість. Я зрозумів, що це все. RHA сказав мені, що я міг би також користуватися хором, і раптом п'ять проблем були вирішені одночасно. Мене штовхнуло. Текст був смішним, але водночас глибоко трагічним, бо вона вирізала різні уривки з жіночих журналів. Пісня почала жити під моїми руками. Там воно почало розмиватися, цього було досить, щоб направити його.

.це чудова пісня.
Яка була створена абсолютно випадково. Я взагалі не слідкую за поточною поезією, якби Нора не зверталася до мене, було б інакше.

.непогано було б записати.
Це вже записано і дуже добре. Дякую Марошу Гечеку. Це абсурд. Він сценарист і режисер, але якби не він, у мене взагалі не було записів своєї камерної музики. Завдяки йому я зміг вижити як автор. За двадцять років до мене ніхто з видавців не звертався. Я був як людина-невидимка. Марош Гечко мав прийти. Для нього це супер-сертифікат, але і діагноз того часу. У ті роки ніхто - за винятком фестивалю «Мелос Етос» - не замислювався, чи хочу я написати щось для оркестру, тоді як навіть молодші автори вже грали. Я в зоні, де написано: Ебола. (Сміх.)

.ви відчуваєте, що вас не помічають?
Не зараз, я в порядку. Але з кіл класичної музики, за винятком колег Влада Годара та Петра Загара, це було повне незнання.

.це було тому, що він не переконав їх у вашому музичному стилі або вони вважали вас рокером, який намагається робити класичну музику?
Я не знаю. Але це факти.

.Наприклад, у Блахо Улара схоже почуття.
Принаймні він знає чому. Він ображав їх, заважав, турбував їх совість. Раніше я був нудним. (Сміх).

.наступним поверненням є відновлення Сонного руху.
У той же час, я не маю заслуг у його відновленні. Кожного разу, коли я раз на два роки брав інтерв’ю з Даном Балажем, який грав у Сонному русі на барабанах, я раз на два роки запитував його, чи не хоче він знову грати. Спочатку він говорив, що лінується, потім у нього народилася дитина, потім він не знав, де його барабани. Зрештою, волію навіть не питати. Раптом він запитав себе, чи не хоче він спробувати. Я думав, що він жартує. Але діти дорослі і виявили, що робоче життя насправді є отрутою, хобі. Ми почали зустрічатися. Три з чотирьох членів оригінальні. Я знаю, що міг би скласти цілу групу плюсів, які були б кращими, але в той же час це страшна порожнеча. Що вас цікавить у якогось джазмена, який переплітає пальці, а ви нудьгуєте? Я віддаю перевагу простому землякові, який, коли вкладає ці акорди туди, отримує більше сили. Ми тестуємо півроку. У нас є нові речі, в основному інструментальні, оскільки нам бракує текстів та старих речей, таких як Ангел-Хранитель чи Діра.

.ви готові виступити знову?
Від чого ти божевільний? Хлопчики мені в цьому допомагають. У нас є домовленість, що ми не підемо далі, ніж П’єштяни. (Сміх.)

.але нещодавно він грав із Танте Ельзе в Празі. Як це сталося?
Марош Гечко його знову винайшов. Я б про це не думав. Хід життя такий, що молодим людям не потрібно дбати про те, що деякі старі папороті завжди щось робили. І мені навіть у голову не спадало, що я повинен працювати з кимось молодим, я би почувався як якийсь хормейстер педофілів. (Сміх.) Раптом Гечко зателефонує мені, якщо я не хочу їхати до Праги з Танте Ельзе, я погодився, очікуючи, що Вероніка (Вероніка Сеппова, відома Танте Ельзе) скаже "ні" і що все обладнано. Але вона сказала так, і тоді я з нетерпінням чекав цього, бо мені подобаються її речі.

.як часто ти складаєш? Щодня?
Зовсім. Щось мені спадає на думку, я запишу.

.як виникають ідеї? І коли? Навіть зараз, сидячи тут із нами, п’є пиво?
Aj. Цікаво, я думав, що ніколи більше не матиму ідеї. (Сміх.)

.як виглядає така ідея. Це коротка мелодія?
Щось коротке. Навіть хороший роман можна узагальнити кількома реченнями. Хтось розмістив Анну Кареніну в твіттері: їй було нудно, вона не була задоволена своїм чоловіком, вона закохалася в іншого, а потім стрибнула під поїзд. (Сміх.) Так буває з кожною доброю справою. Якщо я не зможу підсумувати його в цьому атомі, це не буде добре.

.як ви виправляєте ці речі?
Зовсім не. Коли добре, ти пам’ятаєш, коли дурне - забуваєш.

.ти свідомо почнеш складати, коли?
Тільки тоді, коли прийде замовлення, але ця ідея повинна мене дратувати. Циккер сказав, що буде сідати і писати по десять-двадцять барів щодня після ранкової кави. Тоді це виглядає так. Раптом ви чуєте мелодії, де все ще щось безглуздо змінюється, і ви не знаєте чому. Є різні підходи, я віддаю перевагу такому рок-н-ролу.

.ти теж займався оперою.
Не один. Один не грав для мене, другий з обмеженими можливостями в Стоук, а третій був закритий в SND.

.чому ти займався оперою? Бо це найвищий вид музичного мистецтва?
Ні. Це найбільший конгломерат. Мене спокусило демонтувати оперу, за яку я фактично заплатив. Оперні критики були в кращому випадку невпевненими в собі, а гірше - з жахом. Однак була і така критика моєї та кома Оліча під назвою «Смерть опери». Після п’ятого повтору вони воліли зняти його. Це дивно, нещодавно я чув, що у Фінляндії, де їх менше, ніж у нас, в середньому щорічно виходить 8 нових опер. У нашій країні за двадцять років, окрім однієї дитячої опери та гравців Бенеша, моя опера була єдиною. До того ж вони топтали мене під землею.

.якщо ви підсумували це, як ви ставитесь до свого сьогоднішнього життя.
У мене було відчуття, що якщо ти не зробив щось із своїм життям до сорока років, щоб ти почувався добре, це погано. Я вже почував себе погано у свої тридцять. (Сміх.)

.це фільм Вуді Аллена.
Власне, я з нетерпінням чекаю цього. Я почуваюся добре. Я був на профілактичному огляді, де з’ясували, що у мене лише високий рівень холестерину. У мене сад, дочка забезпечена. Я задоволений, Пішнек просто мав більше сміливості.

.справді, ви дивитесь хокей?
Одним з моїх найбільших переживань було перемогти росіян у хокеї під час окупації. Відтоді я дивився всі матчі з росіянами. Шкода. Нам залишалося не так багато, щоб перемогти.

Мартін Бурлас
Він народився в 1955 році в сім'ї музикознавця та композитора Ладислава Бурласа. Навчався композиції в Академії театральних мистецтв у Яна Ціккера, працював музичним керівником в Opus, а зараз працює в Музичному центрі. Він є одним з найвидатніших композиторів живої музики в Словаччині. Він заснував групи Maťkovia a Ospalý pohyb, працює в ансамблі VENI та інших епізодичних музичних колективах, створив кілька опер, пише театральну музику, нещодавно відбулася прем'єра його пісні Spam Symphony, найближчими днями повернеться група Ospalý pohyb.