Аарон проводив багато часу, стоячи перед вікном. І все-таки він міг лише трохи сприймати сильне світло, він взагалі не бачив кольорів чи форм. Весна була його улюбленою, адже в той час умови освітлення часто змінювались, небо за лічені хвилини затягнулося хмарами, а потім сонце знову несподівано засяяло. Його обличчя слідувало за сонячною шкурою, радіючи кожному блискучому променю. Даноська стояла біля нього біля вікна.
Кольоровий щоденник
Аарон проводив багато часу, стоячи перед вікном. І все-таки він міг лише трохи сприймати сильне світло, він взагалі не бачив кольорів чи форм. Весна була його улюбленою, адже в той час умови освітлення часто змінювались, небо за лічені хвилини затягнулося хмарами, а потім сонце знову несподівано засвітило. Його обличчя слідувало за сонячною шкурою, радіючи кожному блискучому променю.
Даноська стояла біля нього біля вікна.
- Що ти робиш, Аароне, що ти робиш, Аароне? Він ритмічно запитував, поки не отримав відповіді. Аарона спочатку дратувало це постійне бурмотіння, але потім він все-таки відповів, щоб замовкнути його.
- Дивлюсь, Даноска, дивлюсь.
- І бачиш? Що ти бачиш? Твої очі не сліпі?
Тому Аарон розсердився б на всіх інших за це запитання, але він знав Даноську, що він може задавати лише такі прямі лінії.
- Я бачу Даноську, я бачу світло. Трохи очима, але я бачу і обличчям, бо воно зігріває мене, і розумом, бо я вже багато читав про світло.
- Гм, я теж, - сказала Даноска.
- Я теж бачу носом. Я бачу фрикадельку, що це буде на обід.
"Ви завжди думаєте про їжу", - засміявся Аарон, але він здивувався Даносу, бо одразу зрозумів те, про що так думав. Що може бачити не тільки око.
Ось так вони починалися у спільному вікні, а насправді їх дружба. Якщо Аарон думав, що на вулиці станеться щось цікаве, він розповів Даносу про видовище. Правда, про нього дуже конкретно повідомляли, більшу частину часу йому доводилося розшифровувати. Він сказав: "Сто один цуценя тягнуть свого господаря на прогулянку". Аарон був дуже уважним, завжди терпляче перекладав почуте: "Собака-далматин біжить зі своїм господарем".
- Далма та, що таке Далма та? - перепитала Даноська.
- Не Далма, а Далматин. Це називається різновидом зносу, навчав Аарон. Навіть у Сто щенят всі собаки - далматини. Тато сказав, так їх звуть.
"Як Яноська", - визнала Даноска урок.
- Ну, - вагався Аарон, - я не знаю.
Він згадав, як Даноска отримав це ім’я. У класі було двоє Джонсів, і Танчі якось сказав другому, що це не ти, а Джон Даун. Потім завжди мирна, ніжна Яноська вдарила її кулаком по лаві і зітхнувши: "Нічого не є датським, але мене звуть Яноска Лазар". Це було так смішно, що він злився і що просив, щоб його негайно застрягли, спочатку лише в тому випадку, якщо вони хочуть його дратувати, а потім усі називали Даноська.
В іншому випадку Арон також дізнався від Даноса, що таке світло-блакитний, а що темно-синій. Тому що Даноска ніколи не казав, що це світло і темно, а лише те, що «вранці блакитне» та «вечірнє синє», «ранкове зелене» та «вечірнє зелене». "Він уже втомився, бо вже стемніло", - сказала Даноска, коли Танчі одного разу запитав, чому небо "впало". А тоді Аарон кивнув, він точно знав, яким було це втомлене небо.
Даноса також мала рацію в «зимовому волоссі». Вони повинні були намалювати членів сім'ї. Даноска не любила малювати, вона вирішила сімейну картину лінією чи двома. Але вона фарбувала волосся для всіх:
- Мама жовта, моя коричнева, тата і мама білі.
- Осінь, - сказала Танчі, - їхнє волосся сиве.
Даноська незадоволено похитала головою:
- Не осінь, зима, біла.
Ці відкриття про колір Аарон записав у буклет, який він назвав кольоровим щоденником.
Іншим загальним відкриттям стали зірки. Аарон взагалі не бачив зірок. Навіть під час літнього табору, де Танчі сказав, що на небі мільйон зірок. Аарон із сумнівом похитав головою, що їх може бути мільйон, якщо вони світять так мало просто, що він нічого цього не сприймає. Тому що є лише один місяць, але він відчуває, що точно знав, коли є повний місяць, і він часто розповідав про свою місячну прогулянку з батьком.
"Небо над зорями", - якось сказала Данеска, коли вони стояли разом перед вікном. Тоді він був дуже заклопотаний тим, що є пекло, а посередині є небо і земля. Він також намалював його: це були всі три лінії, але він показував усіх: чорну лінію, зелену лінію та жовту лінію. Танець навіть похвалив їх за прекрасні паралелі. Дядько Періш також подивився на це, записав для кожного рядка, що це означає, і склеїв його до релігійного буклету Даноски.
Аарон не бачив трьох рядків, але він знав, що вони були дуже важливі для Даноски, тому вона також почала думати про те, як це було. Даремно запитував батько, його дратувала тема. Він не шукав підручників і не дивився на них в Інтернеті, як колись.
"Чи було б небо над зірками?" - повторив собі Аарон. Ось звідки береться світло, дуже далеко. А зірки? Крихітні дірочки на вечірньому небі?
- Вони показують небо.
"Я напишу це у своєму кольоровому щоденнику", - сказав Аарон зворушеним голосом. Зірки: крихітні дірочки на вечірньому небі, крізь них видно небо.
Трикутник
- Мамо, у мене є брат?
- Чому ні, мамо?
- Бо він не народився.
- Мій брат Аарон, мама?
- Ні, Яноська. Аарон - твій друг.
- Аарон дуже мій друг. Але також трохи мій брат. Бо у нього теж не було брата.
- Ну, так би мовити, - сказала мама.
- І мій батько теж не народився, мамо.?
"Але у мене народився маленький син, він просто більше не живе з нами".
"Її не було, коли я був маленькою дитиною", - кивнув Дейнс. - сказала Тата.
Мама слухала. Він підтягнув до неї голову Даноски, розгладив волосся в сторони.
- Не сумуй мамо! Я вийду за тебе заміж і народжу батька. Тоді нас буде завжди троє.
Писарі
Мама останнім часом також багато працювала вдома. На його столі стояли аркуші, книги та картотеки. У цей момент Даноська сіла на диван і спостерігала за матір’ю Ірландкою.
- Я теж тобі дам буклет, - запропонувала мама. - Я б дуже хотів, щоб ти працював зі мною. Намалюйте щось красиве!
Даноська не любив малювати. Навіть не так багато, щоб малювати. Він взяв олівець у руку і подивився на руку матері. Він спробував схопити його трьома пальцями, але воно постійно вискакувало з його руки.
"Це не пише", - сказав він.
Мама навіть не підняла голови, поклала перед собою ще один олівець. Це було загострено. Даноська підійшла до її очей, а потім схопила її за руку. Вона нахилилася над буклетом, рухаючи крихітними ручками по руці, як мама, також стирчачи язиком у своїх починаннях. Олівець залишив на аркуші слабкі сліди, і якщо натиснути сильніше, кінчик подряпався на білому папері.
- Дай і мені ручку! Запитав він.
Мама дістала з сумки кулькову ручку і попередила:
- Просто на аркуші, Яноска, а не на столі!
Даноска тримав ручку, помічав нею точки на аркуші, потім малював лінії Гірбе-Гурби. Вона подивилася на свій зошит, подивилася на матір, вона не була задоволена результатом.
- Це теж не може писати. Дай мені науку, мамо!
Мама зітхнула, обмінялася ручкою з ручкою Даноски і квапливо продовжила свою роботу. Даноска погладила перо обличчям, кивнувши.
- Пишіть красиво! Пишіть мені і довгі листи!
Він нахилив голову до руки, що лежала на столі, чекаючи дива. Мама подумала, що вже спить, коли несподівано закричала:
- Ти не віриш мені на слово, мамо! Ви не хочете виходити з письма!
Мама спочатку розгублено підняла на нього погляд, потім її обличчя прояснилося, і вона обійняла її.
"Написання у твоїх руках, Джон, і в твоїй голові, а не в ручці!" Не плач, ти теж про це навчишся! Мама допомагає.
Даноска сховалася з матір’ю, спершись головою на мамину голову, притиснувши дві долоні до маминої руки.
- Дай мені теж трохи в голову писати, мамо! У вас багато чого в собі!
Ягняче око
Даноська дуже любила свій живіт. Він міг їсти в будь-яку годину дня і ночі, він любив майже все. В основному солодкі страви, хоча мама порціонувала їх найсуворіше. Мама, навпаки, могла торгуватися. Досить було широкої посмішки, трохи хованки чи поцілунку, і Мама підняла вказівний палець перед ротом, а потім кинула на факт Даноски ще два вареники або другий кубик яблучного печива. Він вже передумав щодо шоколаду та цукерок, але завжди давав один раз репетицію.
Тата теж була хорошим кухарем, готувала більше хлоп'ячих страв: яєчня з беконом-цибулею, ковбаса з хрону, тости з кісткового мозку. Його винаходом був також червоний мурашиний хліб: він змащував велику скибочку, потім посипав нарізаними кубиками червоної цибулі і посипав червоним перцем.
Якщо у нього був гарний настрій, він навіть випікав млинці. Тільки вона могла підняти це в повітря, але вона займалася цим мистецтвом лише тоді, коли ні мами, ні мами не було вдома. Спочатку він також дозволив Даносі допомогти, але потім відключив його, бо йому довелося прибрати занадто багато в кінці спільної кулінарії. Великий вибух тривав, лягаючи на кухонний диван, даючи Даноській зіграти бенкет. Йому довелося пройти маршем навколо столу, коли декламувала тата, "один-два, ліворуч-право, ліворуч-праворуч".
Даноска ненавидів заняття гімнастикою та всі інші види спорту, крім плавання. І все ж він марширував спокійно і навіть ляскав ногами, якщо тата так наказав. На четвертому та п’ятому колі Тата вже напівсон спала, вимовляючи команди, потім він лише махнув рукою, що прикриває, і Даноска присіла у власному ліжку. Мама не була в захваті від цих хлопчачих бенкетів, після чого кілька днів намагалася дотримуватись хлопців на дієтах, але Тата не надто давала вказівки мамі.
У суботу перед Великоднем Тата прийшла з ринку додому із зарізаним ягням. Даноська вранці почула, що вони говорять про якусь баранину. Він згадав ягнят, яких бачив у книжках з картинками та зоопарк. Тепер він мовчав, спостерігаючи за чотириногим, звисаючим головою, що розгортається з тата-сітки.
- Баранчик! Погладь вуха, - підбадьорила Тата.
Він спустився на підлогу біля чаші, розмахуючи собою туди-сюди. Тата не зрозуміла, подзвонила мамі.
- Його очі. Слідкуй за очима! - У Дунаї почалося ридання, коли мама взяла її на коліна і винесла з кухні.
Він просидів у своїй кімнаті цілий ранок і не випускав маму з кухні. Мама розповіла їй про домашніх тварин, а також про те, що все, що у нас є, зроблено з якоїсь сировини: наші меблі з дерева, одяг з бавовни, хліб із пшениці, їжа з овочів та тварин.
До обіду Даноська була дуже голодна. Стиснувши руку матері, вона обережно вийшла на кухню, жорстко дивлячись перед собою, і сіла за стіл. Він попрощався, потім нахилився над тарілкою і прошепотів супу: