3 листопада 2017 р. | ЗМН | Час читання прибл. 6 хв

день розлучення

Що так багато пов’язує не лише подружню присягу, але безліч часу та досвіду, проведеного разом, так це те, як воно може в одну мить стати туманом? Границя розлучення. Наш читач, Будай Лотті письмо.

Віола приходить за мною. Він сказав, що я не можу йти сама, це не те, як дочка чоловіка повинна стикатися одна з одною. Моя дорога дівчина цього разу пунктуальна: її білий жук вигинається за рогом, і я підстрибую в домовлене місце.

"Це приємний день для розлучення", - кажу я з кривою посмішкою.

Ми дивимося один на одного, думаємо одне і те ж: дощими йшли цілі дні, нарешті, тут у гарний осінній полудень, коли ми зазвичай пили каву, гуляли або водили маленького хлопчика на дитячий майданчик. Але це не те, що стосується цього дня ... Я бачу, нервова Віола теж. Як могло і не бути, адже він знав його з початку наших стосунків, ми були раді переїхати разом і обручитися. влаштували дівич-вечір, генеральні репетиції, вечері інтимних пар. Він переглядав щасливі часи і тримав його за плече, коли я місяцями ридав, бо не розумів: що не так? Чому все пішло не так, чому всі мої зусилля відновити шлюб були марними? Тоді я був загубленою, виразкою шлунка, вимученою купою завалів, яка відчайдушно намагалася боротися з припливом, бо навіть не знала, що все давно минуло. Сьогодні я виглядаю краще:

моє волосся і макіяж бездоганні, і я розтягуюсь у тісних штанах, які востаннє прийшли до мене, коли мені було двадцять п’ять.

Незабаром ми потрапляємо до суду, післяобідній рух ще не набрав. На той момент, коли ми заходимо до будівлі, я вже нервуюся, бо вже наближається час, коли через місяці мені доведеться зіткнутися з тим, хто зрадив мене найгіршим чином. Я ледве бачу коридори суду, дивлячись незрозумілим поглядом на рекламовану кімнату, Віола, пасучи руки, поки ми її не знайдемо. Він уже там. Я дивлюсь на нього, дякую, але я все ще не бачу, я все ще ледве відчуваю реальність і його в ній. Ми з колегою-бійцем сідаємо на достатню відстань і намагаємось поговорити. Я трохи заспокоююсь, потім дивлюся вбік. Цього разу картина чітка, я бачу, як він сидить, заривши обличчя в руки. Це не виглядає добре. Вона схудла і, здавалося, захворіла. Нюхати. Це нагадує мені, що я в цей час напав з імбирним чаєм, вітаміном С та апельсиновим соком. Йому це завжди допомагало ... Але воно мені вже не належить - нагадує, і живіт знову стискається.

Диктор дзвонить нам, ми заходимо, Віола залишається надворі. Я дивлюсь окремо: кімната ношена з меблями, що нагадують шкільні предмети. На цьому все закінчується. Тоді ми не жадали великого весілля, але сказали вдвох на затишному тропічному острові перед місцевим реєстратором. Те, що почалося під пальмовим наметом, під час побиття, закінчується тут: у крихкому, занедбаному залі суду. Я здригаюся; прохолодно, сюди не потрапляє сонячне світло, ми всі сидимо в пальто. Я намагаюся залишатися спокійним і гідним, але моя рука тремтить, коли я беру документи. Тоді я просто сиджу і дивлюся на себе. Справа проста: ні дітей, ні дискусії, ми вже все вирішили. Суддя - добрий керівник, можливо, мій вік, багато не питає, не перестарається з примиренням. Або вам полегше закрити день простою справою, або ви бачите на собі муки.

Суддя диктує протоколи, і я нарешті наважусь поглянути на свого майбутнього чоловіка. Він подивився на мене, наші погляди стикаються. Я не розумію, що у вас в очах. Як це можливо? Раніше я міг оцінити за одним поглядом, що катається в глибині моєї душі, чи то тривожне, напружене чи нервове ... Але зараз? Я не розумію його погляду, що це за стомлений погляд: гнів, траур чи каяття? Я впадаю в очі, і в цей момент усі запитання, що кружляються в мені місяцями, знову повзуть мені в горло. Проблеми, які ми ніколи не обговорювали, бо не знали або не хотіли. Чому саме він? Що дає мені жінка, чого я не даю? Чому ти мусив брехати? Як ви взагалі змогли це зробити? Повірте, я любив вас, підтримував, захищав і виховував, якщо довелося, всі роки, коли вам не вистачало співчуття, щоб не принижувати мене, принаймні своєю брехнею? Як ти міг сказати моїм очам:

"Я запізнюся, ми попрощаємося з Робікою з персоналом, це обов’язково буде велика вечірка". Поки вона копала свою сексуальну білизну, бо знала, що незабаром буде там, у своїй квартирі.

Справа проста, рішення швидке, ми можемо чекати формулювання на місці. Я радий. Я найбільше боявся тих декількох хвилин, коли ми натрапили один на одного перед дверима, включаючи руїни нашого життя, і чекав, коли хтось скаже: цей набір руїн вже не наш. Але, на щастя, такого немає, ми просто сидимо в холодній кімнаті, суд винесений, ми встаємо, шлюб розірвано. І я майже втікаю. Так, боягузливий - і не з гідністю - можливо, порядність вимагала б від мене прощання, бажати тобі багато щастя, м’яко кажучи: всього найкращого. Але я просто стукаю своїм швидким темпом на підборах у коридорі, Віола обіймає мене.

- Тому? Він питає. - Це кінець?
- Так, так, виходимо звідси, - бурмочу я.

Я передаю свою картку доступу охоронцеві і виходжу на сонячне світло.

«Гарний день для розлучення», - сумно думаю я.

Я не очікував великих змін із цього дня, оскільки це лише папір, сказав я собі. Але щось змінилося: заморожені питання нарешті тануть у моєму горлі, я відпускаю їх, дозволяю вітерець. Вони мені більше не потрібні. І випливають перші сльози. Тож ти повинен продовжувати бігати, врешті наздоженеш і побачиш мої сльози. І мені потрібно бачити, як він йде. Ми відскакуємо в спину жука і вирушаємо в дорогу. По радіо звучить приємна музика, атмосфера майже спокійна.

- З вами все гаразд? Віола дивиться на мене, я знаю, що у неї було б багато питань, але вона знає стільки, що чекає, поки перша склянка білого вина скотиться мені в горлі.

- Добре, - кажу, дивлячись у вікно. - Все пройшло добре.

Я дивлюсь на машини, ми все ще близько до суду. Я знаю, що ти сидиш в одному з них. В невідомій мені машині, яка везе мене до невідомої квартири, до невідомого життя, до іншої жінки. Віола індексує і повертається до нашого улюбленого бару. Швидкий рух, Будапешт переповнений, від роботи додому, для дитини, до покупок. І він кудись там їде.