Ця новина надійшла з Каракасу вчора. Там жив скарбник. Скарб. Якби ви почули цей сигнал, ви б протестували руками та ногами.
Попарене, тропічне тепло наливало нас на палюче сонце, коли ми виходили з прохолодної зали аеропорту. Бог знає скільки років, я просто знаю, що ми писали листопад. Привітав мене прикурений голос.
- Звикай, так буде вже три тижні!
Володаркою голосу є жінка невизначеного віку. Це могло бути сімдесят чи сорок, але могло бути і двадцять, і мені довелося побачити перед собою десятирічну дівчинку. Коротко стрижене волосся, величезні карі очі за окулярами. Тонке тіло, штани, легка блузка, наплічна сумка, в якій ви завжди щось шукаєте. Переважно його сигарета. Або запальничка.
Першої ночі між нами двома сталося щось, про що не можна забути чи точно згадати. Він справді витримав ніч. "Я цвіту, як гарбуз вночі", - сказав він, простягаючи склянку.
Чоловіки лягли спати, ми вдвох просто не спали по всьому будинку. З саду ми бачили тьмяні вогні Каракасу. Будинки, склеєні з боку гір, що оточували місто, були в темряві. Лише смуга вулиць позначала смугу вулиць. Тропічна ніч охолола, і ми зайшли у вітальню, що виходила на терасу. У квартирі виросла армія дітей, онуків, племінниць та молодших братів, не кажучи вже про друзів, які говорили і мріяли по-угорськи, але були глибоко вбудовані у венеціанський світ зі своєю іспанською, як вони говорили.
Тоді я мало про це знав. Секрет його життя, як і найглибші таємниці кожного з нас - хто знає, чи хтось коли-небудь це розгадає. Але про вірність і мрії невгасимого можна було щось здогадатися вже тоді, першої ночі. Я подивився на книжкову полицю будинку в Каракасі, на ній найшляхетнішу з класичної та угорської літератури того часу - читайте вголос. Його величезна колекція записів - це розуміючий вибір скарбів угорської музичної культури.
Він відкинувся назад і вдихнув сигарету.
- Я пішов додому. Я також брав дітей щороку. Ми жили там у старому літньому будиночку на озері Балатон усе літо. Щоразу, коли міг, я відвідував угорський світ. Я шукав, досліджував усе, що було моє. У людей, у музиці, у книгах. Я пішов, жив і парився у своїй крові додому словами, мелодією, їжею, повітрям, водою, посмішками, землею та любов’ю. І я привіз сюди все, що міг. Чорна земля в мішках. Земля тут червона. Моя мати, побачивши її, сказала, що я не хочу, щоб мене ховали в цій червоній землі. Так я пережив ...
Тоді чи з іншого приводу, вже не пам’ятаю, ми були разом у казковій країні. Ми супроводжували двадцять молодих людей з лютими ногами, групу народних танцюристів із Сажаломбатти. Куманакоа - це жваве містечко в Карибському морі біля підніжжя романтичної гори Турімікірі, де місцеві танцівниці чекали на угорців. Зараз я не розповідаю ламам на вулиці, серенаді швейцара пошарпаного маленького готелю, що, звичайно, було для нашого героя, я просто згадую одного спекотного ранку.
Вони чекали нас у приміській школі. Був полудень, сонце було крутим, тіней ніде, а якийсь шалений навіс заливав кінець шкільного подвір’я. Навколо воріт діти в білих сорочках стояли в черзі, махали і снували, великі поза законом. Ми влаштувались. Директором був худий хлопець із палаючими очима. Він підвівся, сказав привітання, і Енікő переклав його. Потім його голос затих ...
Тому що троє старих чорношкірих карибських чоловіків встали поруч із молодим палаючим директором. Один на щось обрізаний, інший на пригніченому фортепіано, третій на гармоніці. І в той же час двоє цуценят на скрипучому, іржавому дроті підняли червоно-біло-зелений прапор на щойно очищений стрижень. На той час ми визнали гімн Угорщини. І тоді вся компанія плакала, аплодувала і обіймала, угорські танцівниці, наш перекладач, цуценята та палаючий молодий режисер теж були в сльозах.
- Дивись, це венеціанці! Їм важко пересуватися, але у них таке велике серце! - сказала Еніко через деякий час, і їй було важко знайти те, що вона шукала у своїй сумці. Він також підпалив його.
У першу ніч, коли коньяк закінчився, а люди все ще дегустували один одного невідомо, Еніку запропонував гру.
- Співаймо свою улюблену пісню. Почнемо відразу!
Він жестом показав на три, і вночі в Каракасі цю пісню почули від нас обох:
“Пшениця повинна сягати,
Якщо щодня стає жарко,
Моє серце повинно бути розбите
Якщо ти будеш сумувати щодня ... "
З відстані десять тисяч кілометрів ми співали те саме, невідоме. Ми переглянулись. Може, ми плакали, може, сміялися, але що ми шукали чергового ковтка коньяку, точно.