Чорного тижня

Понеділок, 10 липня

ДО Хав'єр Альмена Я завжди називаю його Хаві Важким, через його довге волосся та його незрозуміле обличчя, яке приховує (зазвичай трапляється) дуже благородне серце. Він був водієм Чорного тижня роками, і цього року він був відсутній із вагомих причин: він був батьком лише чотири місяці. Я знаходжу його біля комплексу посеред полудня - сьогодні йде дощ, а небо зовсім не дружнє, чорні хмари затягують атмосферу, і найменший вітерець стає схожим на очікування потопу - і він гордо показує мені свою істоту. "Зараз вона відповідає за все", - каже він, коли я спостерігаю, як він радісно відходить від вулиці від інженера Палафокса. Це також підійшло ближче сьогодні вдень Фран, ще одна класика, якої немає тут цього літа. Тільки побачивши їх, можна помітити, як дивно, що фестиваль розвивається без них.

Я представляю в "Espacio A Quemarropa" новий роман Тетяна Горанський. ДО Тетяна Я зустрів її влітку-два тому, на черговому Чорному тижні. Я ходив навколо огорожі спокійно, з руками за спиною, коли побачив бліду і дуже худу дівчину, яка підходила до мене, яка запитала мене, чи не піднімаюся я з нею до американських гірок, чиї машини я бачив, як вони рухаються там на повній швидкості вдалині, в областях атракціонів. Як логічно, я відповів, що ні за яких обставин. Незважаючи на гарбузи, ми заговорили щоразу, коли стикалися, і кілька місяців тому він прислав мені рукопис Вицвітати до його публікації в Іспанії було закрито, що нарешті було здійснено Comba. Мені так сподобалось, що я сказав їй, що мені не складе труднощів представити її, якщо вони запросять її до Хіхона, і коли вона отримала квитки, вона повірила мені на слово. Презентація книги - це завжди велика відповідальність. На щастя, Тетяна, що крім того, що вона є письменницею - джазова співачка, вона має ресурси, і їй достатньо прочитати параграф своєї книги, щоб потрапити до кишені поважного. Письменник Едуардо Гольдман, хто слухав у першому ряду, підсумував це одним прикметником: «Майстерний».

Мій друг Хайме Родрігес приходить познайомити мене Луїс Сепульведа, який щойно презентував свою останню книгу у “Намет зустрічі”, Кінець історії (Тускет). Сепульведа Він тісно пов’язаний з Астурією, частково за власним бажанням - він роками живе в Хіхоні - і частково тому, що випадковість хотіла, щоб його кар’єра стартувала в сусідньому Ов’єдо, коли його роман Старий, який читав любовні романи виграв нагороду Тигре Хуана. Він розповідає нам, що пару годин тому, коли він прибув до місця проведення Чорного тижня, коли небо проливало рясним дощем, він натрапив на французьку пару, і жінка запитала його, чи тут, на півночі Іспанії, це завжди було час. - Ні, пані, - відповів він, - іноді це погано.

Вівторок, 11 липня

Я розпочинаю день з чату Пако Ігнасіо Тайбо II, Беатріз Рато Y Рафа Марін, який щойно прибув із Кадіса зі своїм Дон Хуан (Дольмен) під пахвою. З невідомого рівняння, каїнізм у малих містах виступає на перший план у розмові. Тайбо резюмує запитання фразою, яку, звичайно, багато чують там, і дає точну міру теми, з якою ми маємо справу: "Як це буде так добре, як кажуть, якщо в дитинстві я грав у м'яч зі мною?"

Рамон Ллуїс Банде зробив у своїй кар'єрі постійне заглиблення в пам'ять, яку він трактує не як елемент, прив'язаний до минулого, а як саму основу сьогодення, і значною мірою сприяв тому, щоб пам'ять тих, хто після завершення Громадянської війни вони продовжували битися з пістолетом проти Франко, хоч би скільки відчували, що його бій вже програв. Ви тут, щоб презентувати свої Пейзажний зошит (Shangrila), том, який збирає матеріали, зібрані ним під час підготовки його фільмів Estratexa, Equí y n’otru timpu та El nome de los arbol - усі вони про партизанів -, і супроводжується співаком Начо Вегас, що він створив музику до вірша, який увійшов до книги та написаний двома партизанами з макісти. Шатер переповнюється, і, як це іноді буває на Тижні, я залишаюся, не бачачи кінця, тому що коли я на мить покидаю шатер, я опиняюся з групою авторів, які підуть завтра, дуже рано - фестиваль, у мене є вже сказано., це безперервна зміна - і церемонія прощання триває кілька хвилин.

Середа, 12 липня

Прибув Луїс Арітінг. Поет з Леона - зіпсований пасажир у Чорний тиждень. Він входить до комітетів з читання, представляє книги і, перш за все, є чудовим генератором зібрань. Я зустрів його, коли кілька років тому презентував його Клуб Сорбони (Альянс), і з тих пір ми бачимося з літа на літо. Ми почали спілкуватися на терасі дона Мануеля, і потроху вони приєднуються до нас Рафа Марін Y Пако Ігнасіо Тайбо II, повернення до Мексики сьогодні вдень. Також приходить велике Хосе Муньос, чиє майстерність олівця радує всіх нас, коли ми спостерігаємо, як він виконує деякі освячення на старій копії Тотема. Меандри розмови ведуть нас від смуг Мафальди до останнього іспанського графічного роману, і звідти ми закінчуємо (адже останнім часом в Іспанії неможливо розпочати розмову, не все веде до тієї самої точки) на політичній панорамі останніх часів . Розмова настільки активізується, що Втома і я в підсумку зробив ставку на вечерю в клубі за результатами наступних загальних виборів. Доведеться йому заплатити.

Виходячи з місця, я усвідомлюю, що ми вже пройшли екватор Чорного тижня. Час минає надто швидко.

Фотографії: Даніель Мордзінський

На обкладинці фото: Тетяна Горанський