Я більше нікуди не їду

нікуди

Вільмос під своїм ім’ям «Десь» переглядав останні випуски музичного відділу магазину. Він обернув паперовий футляр у блакитних оправах Генделя, розмірковуючи, коли його можна купити, коли гнівний голос у протилежному відділі взуття відволікав його: продавчиня підняла пошарпаний черевик на висоту грудей і запитала глядачів, чи тримає вона когось із них . Він не отримав жодної відповіді, тиша роздратувала його ще більше.

- Нічиїх? Оскільки він був тут на полиці, хтось поклав його сюди.

Він покотився повз двох рюкзаків. Його жестикулюючі, жестикулюючі слова супроводжували його аж до повороту на Ринкову площу: - Яка ймовірність того, що хтось вступить у власний кал? Ну, це сталося зі мною. Потреба виникла, коли я пішов у похід, і ...

Він крутив педалі на велосипедній доріжці, диктуючи рівний темп. Через чотири кілометри асфальт настільки роздробився, що рухатись він міг лише кроками. Здебільшого він уже знав об’їзні шляхи навколо Кіс-Балатона; якого він ще не пережив, він хотів відкрити до зими. На стіні будівлі, порослої бурштином, червоною крейдою написали: Хотіли пограбувати, тож пішли. Двоє молодих людей лежали на землі, зламавши руки, його повніша гомілка пронизала шкіру, ліва нога обох перекручена на дев'яносто градусів. Вищий дивився на В., не видаючи жодного звуку, інший хникав у стиснутій позі. В. знайшов поруч телефон, поклав його на кінчики пальців. За сто метрів у затоці озера сиділа постать із засніженою фігурою, розірване плече кровоточило з розірваного плеча.

- Ти бачив, що сталося? - запитав його В.

- Ви читаєте текст?

- Чому він залишився тут?

- Що ви маєте на увазі? Чи можу я вам допомогти?

- Він не відповів.

В. зачекав секунди, а потім поїхав далі, все ще чуючи, як чоловік схлипує. Уповільнившись, він раптом відчув, що має достатньо часу.

Його батько тепер був лише тінню серед його думок, коли він отримав лист від невідомого. "Дорогий сер! Ви можете взяти з собою особисті речі мого батька. Це рукописи та деякі предмети одягу. М. Маргарета ". Нижче в дужках вказана адреса та номер телефону письменника листів. Що це означає? Ваш батько помер? Або його знову звільнили і залишив усе позаду, коли втік? Як ти знайшов жінку? Тим, хто переживає тривалі проблеми, не пропонують руку допомоги - він також відкидає її, хоча його зневагу замінює байдужість. Батько любив його сильніше, тому він пішов на повідку, що було очевидним розчаруванням.

Він завершився біля неоготичної будівлі з піщанику, його зубчастий парапет затінив ряд ялин. За стовпчастим навісом для автомобілів він міг побачити виноградник, зграя шпаків забилася на кордони, наступної миті їх какофонія з твердосплавних грядок та пташиних сигналізацій підірвала тишу. Він зупинився перед двосхилим будинком, його погляд потрапив на окислені плями на огорожі, зварені мідною дельта-арматурою. Довголиця, повноцінна жінка, якій було близько п’ятдесяти років, вийшла на садову доріжку, волосся з хвостом доходило до середини спини. На ній була коричнева вовняна спідниця-дзвін, на швах якої були пов’язані легкі хвилясті мотиви. Біла кофтинка із закругленим коміром, відлита баггі на фунт-поясі з бордових тканих смужок. Він поміняв свої пробкові сандалі на ногах, на устілці виднілися темні овальні плями на пальцях ніг. В. потиснув один одному руки, представився.

- Я думав, що він сюди дзвонить. Удачі знайти його вдома. Біля воріт світився пальцевий дюбель, і вона наступила на нього.

- Зрештою, це не має значення. Приходьте. Підтримайте свій велосипед десь, тут його не вкрадуть.

Середину вітальні займав дубовий стіл із левиними ногами, за ним залізний ґратчастий камін довжиною в півстіни розкривав його сажий інтер’єр. Меблі виготовляла також шафа з модрини із заскленими дверима, червоними пуфиками та диваном. У величезних дерев'яних тапочках процвітали білберги та бромелієві, а круглі ганчіркові килимки помічали матову підлогу з масивної деревини між ними. Непофарбовані полички тримали великі металеві кронштейни, наповнені плитковими свічниками з малюнком у стилі арт-деко, а кожну секунду наповнювали ладаном. Одна зі стельових панелей вивернулася з місця, підвісна павутина розвівала кришку. Мармурові горщики з подовженим горлом обіймали сухі садові місячні віоли з роздробленою серцевиною всередині талерів, ніби пробиваючи на паличках тонкі оправи окулярів. Господар запропонував В. місце за столом, його посадили в очеретяному кріслі навпроти гостя.

- Як ти це знайшов? - спитав В.

Вона розгладила спідницю на стегнах, витягнута талія не торкалася спинки стільця. - Я не дуже дивився. Я знайшов його ім’я та номер телефону на внутрішній стороні колекції рукописів його батька. Він ніколи не говорив про свою сім’ю. Він дістав з полиці за собою бордову папку і відкрив її перед чоловіком. В. кинув погляд на заголовок: Магазин гною. - Містить довші чи коротші розповіді, написані в останні роки.

"Я вже висвітлював деякі його праці, але вони не зв’язували мене". Знаєте, я все одно не великий читач. Його батько не очікував, що я приховую те, що він записав. Він мовчки огорнув свої твори; він не любив, щоб про них допитувались. Це твоє. Ось чого він хотів.

- Він писав набагато більше цього. Він не довіряв собі?

- Я багато рухався; яким би обережним я не був, справи пропали. Деякий час це не йшло добре. Моя дівчина дозволила мені жити з нею, поки вона була прив’язана до своєї роботи в Парижі.

- Ви назавжди загублені? - В. побачив задній сад. У S-вигині гарбуза листя звисало, як напіввідкриті парасольки, над перегрітими каменями лави. Пляма краси серед хмар неба: розмазана рожева затяжка. В. вразила пам’ять дитинства: сильний запах обрізаних пагонів бузини. Частини рослин спалили у кількох дворах. Смуги диму коливалися, як водорості, в потоці.

- Це трапляється з кимось. Для мене теж деякі мої скриньки зникли. Я його зберіг, проте це сталося. Я ніколи не бачив, щоб його батько крутив свої рукописи, він навіть не міг згадати більшість із них.

- Він усе мав на увазі.

- Вони навіть не зустрічались.

- Тоді ти можеш думати, що хочеш. Те, що він говорить, також має значення. Він ніколи не згадував мені своїх творів. Я навіть довго не знав, що він пише.

"Насправді я допомагав керувати його спадщиною". Я працював в офісі правової допомоги. Хоча сімейне законодавство було моєю сферою, він спершу попросив мене про допомогу. Його батько був добрий по-своєму.

- Що сталося зі спадщиною?

- Це був заміський будинок із середньою ділянкою. Ми планували ремонт, а потім несплачені рахунки постійно накопичувались. Ми теж подорожували. Це була ідея його батька. Він хотів здійснити своє давнє бажання. Але йому потрібен був керівник, який натомість подбав би про все. Це був я. В останні шість місяців, коли стан його здоров’я погіршився, ми жили лише на мої гроші. Зрештою, я взявся за додаткову роботу, щоб ми не збанкрутували. Подивіться, це ніяково говорити, але кремація коштувала багато. Я хочу, щоб ви принаймні несли ці витрати. Тепер усі гроші знадобляться.

Вона змусила запитання своїм поглядом: "Скільки це коштувало".?

- Сто п’ятдесят тисяч. Я навіть не міг купити урну.

В. підвівся, змусив залишитися з мовою тіла, пішов. Він вирив із зовнішньої кишені велосипедної сумки патентний портфель і, повернувшись до столу, відлічив від нього дев'яносто тисяч форинтів. Він буде благати орендодавця про відстрочку орендної плати і, звичайно, довго не купуватиме компакт-диск.

- Я візьму твій прах.

- Я компенсую це, як знаю.

Жінка дістала із світло-блакитного однодверного комода чорний пластиковий циліндр. На припаяному верху було написано ім’я батька В., дата народження та смерті, внизу - дата кремації, закруглений кінець тримача зробив це ще більше схожим на гармату. В., коли він підняв його, його вміст затремтів.

- Що ще від мого батька?

- Я віддав його одяг Червоному Хресту. Не було нічого, крім кількох книг та цього рукопису.

- Що сталося з рештою його творів?

- Якщо я почую про них, я повідомлю вас. Рукописи не зникають.

- Вони підпалили це рукописом Шуберта.

В. виклав; вона погойдувалася, ніби втратила рівновагу.

- Коли я можу розраховувати на відсутність суми?

- Зателефонуй мені.

В. обернувся. - Я знаю, що він писав, він весь час працював. Що сталося з машиною, якою користувався мій тато?

- У нього був планшет, він мало що розумів.

В. боровся проти його бажання вдарити жінку. - Це було все. Чи ти розумієш ?! Праця життя. Як він зміг продати?!

- Не кричи! У руйнувачі блокнотів вони дали за це кілька тисяч форинтів. Я страшенно потребував.

- Запишіть адресу компанії.

Вона шукала папір, щось писала на ньому, потім здавала. - Це не так. Мабуть, його було видалено. У всякому разі, це було дуже давно. Якщо я ні, його батько надовго опиниться на вулиці.

- Він робив змію бітлі з моїм батьком?

В. штовхнув велосипед однією рукою. Він пройшов повз ворота з гургулою в руці та папкою під пахвою. Потім вона кричала: "Не забувай шістдесят тисяч!" В. запхав попіл та рукопис у велосипедну сумку, а потім, діставшись до кінця вулиці, тицьнув млинець і напівзапхав його в іншу кишеню. Файл відкрився, папір розсипався по всьому. Він підпер велосипед, який перевернув порив вітру, капсула скотилася з сумки. В. стрибнув, поспішив простирадла, коли вітер за ним перетворився на один із скріплених шматків гною:

Ще раз, востаннє

Шестинога фігура у формі жаби виринала з дна лісистого лісу, тримаючи хлопчика за руку, не даючи йому відпочити, лише уповільнюючи на частині цикорію. У сутінках вони все ще йшли через вм'ятини плато, за ними шторм. Пролунав дзвоник, глибина глибокої сосни дихала. У приглушеному краєвиді охолоджене озеро затремтіло; темрява омивалась від скелі до скелі. Вранці під теракотовим небом посилився вітер, гримлячи тисячою горлами, звук стовбурів граба над ущелиною. Посірілі грудочки хмар народили чудовиськ, що набрякали своїми більш пухирчастими піками до сонця.

Перед ними - стара сторожова вежа з осиротілими вікнами. На подвір’ї, як піднімається струна віолончелі, простягнулася мотузка з черв’яком. Там, де кольори карети натрапляли на кінну стайню, корм бавився вітром у ріг. Туман сидів на сухій коморі, просіюючи комору. Іржава гойдалка пищала на зірваному горіховому дереві. Маріонетка прилипала до сидіння, її дзвоноподібні верхівки стукали між собою. Маленький хлопчик уже не плакав, дивлячись в очі перцю, який дивився на насторожені вікна.

Дерзі-Бен Онд (1963) - Письменник, пов’язаний з Манаролою, що мешкає на Балатонських височинах.