Коли Ернест хотів справити враження на даму, він водив її до Ботіна, щоб їсти. Він поклав цілого молочного порося та три пляшки Ріохи. Це людина.
Ресторан Botнn SERGIO ENRНQUEZ-NISTAL
Я сиджу в улюбленому куточку ресторану Botnn Ернеста Хемінгуея: два хитких стільці та стіл настільки крихітні, що тарілки та склянки ледве поміщаються. Але хірінгуито має незаперечну чеснотуЯкщо ви сидите спиною до стіни, як це робив романіст, ви отримуєте повний панорамний вигляд місця. Щось дуже корисне, якщо ви страждаєте від постійної параної, яку ЦРУ чи казначейство мають намір викрасти.
Я думав, що це типова манна переслідування минулого письменника. поки я не зіткнуся з викликом Хемінгуея: відтворити його улюблений обід - цілого молочного порося та три пляшки Ріохи - в спеку хвилі спеки. Завдання здається доступним, Але тоді ви бачите на столі одну із тритижневих свиней, яку вони обслуговують у Ботіні: чотири кіло тварини, яка після відрахування кісток та нутрощів залишається більш ніж у двох. На око половина - жир.
Сам Ернест Хемінгуей описав ці гігантські обіди в останній сцені свого роману "Фієста" (1926). У ньому його "альтер-его" Джейк намагається підкорити даму Бретт, з літнім бенкетом у вашому улюбленому місці: "Ми обідали нагорі в Ботіні. Це один з найкращих ресторанів у світі. Ми годували порося-соску і пили Ріоху Альта. Бретт майже не їв. Я їв гігантський обід і випив три пляшки вина".
- Хтось намагався з’їсти цілого молочного порося?
- 40 років тому спробував дуже-дуже товстий німець, - відповідає керівник ресторану Антоніо Гонсалес, батько якого подавав бенкети Ернесту Хемінгуею.
- і він його отримав?
- Що йде. Це багато їжі.
- Скажімо, у мене буде телефон Самура під рукою.
На півдорозі, коли мої артерії перекриті свинячим жиром, я починаю марити. Раптом це не здається настільки маловірогідним, що Крістубал Монторо сам прийшов до ресторану, щоб дати мені експрес-огляд.
Виклик розпочався напередодні. Обідаючи худий салат, я перебираю біографію Хемінгуея. Незважаючи на його славу як бенкету, це не був гардероб Орсона Уеллса: під час його самогубства (1961) він був неспокійним, оскільки при зрості 1,82 він щойно перевалив 90 фунтів. Це у мене лише 10 кілограмів. Розумна.
Він прибув до Каса Ботін без сніданку, прогулявшись при температурі 40 ° С, сподіваючись зголодніти. Поки я чекаю порося, вони подають мені тапу з жолудевої шинки. Я ігнорую її протягом п’яти хвилин; шостого, я думаю, що якщо гонщики зігріються до вирішального часу, я можу відкрити рот кількома скибочками Іберіко. Я припускаю: як тільки до цього причетна свиня, логіка залишає мене.
Поки ми чекаємо, Антоніо розповідає, що зовнішній вигляд ресторану у "Фієсті" був схожий на Євромільйони для своєї родини. Половина його доходу припадає на туристів, які прагнуть поглинути його літературну атмосферу. Він показує всім свою мавританську піч, яка безперервно працює з 1725 року, коли місце було засновано: за даними книги Гіннеса, це найстаріший ресторан у світі.
Свиня-підсисник підходить до столу. Спочатку вони подають мені ребра: найблагороднішу частину тварини. мікро-сніданок Цей ранок набуває чинності: я пожираю його за лічені хвилини, як і друга порція. "Цей Хемінгуей був не таким важким, як здавалося", - заохочую я.
Письменник, справжній сибарит, хотів навчитися готувати в Ботіні. Але дід Антоніо, який не знав про славу свого клієнта, засмутився від цього втручання і викинув його зі своєї кухні: "Дон Ернесто, присвятіть себе книгам, я подбаю про поросят".
Сьогодні за управлінням духової шафи знаходиться Мануель Сантос. За ним стіна, повна 50 тварин, яких вони обслуговують на день, смажених протягом двох годин, з водою, сіллю та спеціями. Я відчуваю, як його сотня очей прикута до моєї спини, коли я прошу його підбадьорити мене в моїй компанії: «Кожен порося - це шість великих порцій. УВи навіть не їсте ».
Я вже пройшов половину тварини. Настав час з'їсти улюблену частину Хемінгуея: голову. Офіціант показує мені, як його вирізати: череп перевертають і ножем розрізають на дві половини. Одним махом оголюються язик, вилиця, мозок і, перш за все, ніс: найдосконаліша кірка, яку можна задумати.
Наливаю собі четверту порцію. Я уникаю хліба, порціоную картоплю і відкорковую другу пляшку вина. З такою кількістю холестерину в животі він ледве йде мені в голову. "Не турбуйтеся про жир: молочний порося є антиоксидантом", - заохочує мене Антоніо.
- Що там: це чистий маркетинг, ха-ха, це весело.
Я продовжую їсти майже з інерції. Сочна шкіра перетворюється на жуйку у моєму роті. Я обманюю, як закликаю фотографа щось з'їсти: "Мені шкода, що ви голодні", - сказав він. Брудна брехня (задумана каламбур).
Я припускаю свою поразку, коли в горщику залишається лише одна порція. Як і головний герой Фієсти, я виходжу на вулицю і сідаю в таксі, відмотуючись від вина, молочного порося та гарячої каструлі. Але на цьому подібність закінчується: він підкорює свою дівчину; я, просте нетравлення шлунку.
Я не пишу і не фліртую, як Ермест Хемінгуей. Тепер я знаю, що я теж не харчуюся, як він.