маленькі

Формування формату, як правило, регулюється обмеженнями маркетингу та термінами та естетикою більш стандартизованого аудіовізуального реєстру, хоча протягом історії кіно було кілька помітних винятків. Світлові роки належать до цієї останньої гонки: ні їхні часи, ні їхні плани, ні акцент на дрібних деталях - в деяких випадках мікроскопічних - зйомок художнього фільму не належать до категорії за лаштунками як додатковий рекламний матеріал. По-перше, ідея фільму виникла не з внутрішнього простору виробництва "Зами" - фільму Лукреції Мартель, чий знімальний процес записаний, - а ззовні, через особисті інтереси режисера документальних фільмів Мануеля Абрамовича ( Солдат, Сонячна) для фігури режисерки Сальти та її творчих методів. Привіт, Лукреція. Як ти? Ваш контакт мені передав спільний друг. Я хотів би зняти фільм, де ти - головний герой. Так починаються Світлі роки з відтворення електронного листа, який Абрамович відправив у Мартель у червні 2014 року, за рік до початку проблемних і масштабних зйомок Зами. Відповіддю була зустріч, кава та можливість того, що цей паралельний фільм сформується.

Перші десять хвилин документального фільму представляють кілька моментів до вигуку "дії": нанесення спеціального макіяжу на одне з повік каталонської актриси Лоли Дуеньяс, доопрацювання періоду дона Дієго де Зама костюм з останніми швами голки, дискусія про те, які меблі та дзеркала слід використовувати в певній сцені. Потім йдуть репетиції, нескінченні повторення, зміни позиції актора або джерела світла. Камера Абрамовича не відривається від обличчя Мартеля, який, незважаючи на певну нервозність, ніколи не відмовляється від доброзичливого, сердечного тону. Чекання перед зйомками є вічним, порівнянним із очікуванням головного героя в романі Ді Бенедетто, а хід зйомок настільки повільний, що часом викликає роздратування. Можливо, магія кіно полягає саме в цьому: перетворення суми помилок, фіаско, розчарувань та нескінченних очікувань у цілісний та стимулюючий наратив. Здається, Абрамович говорить щось подібне, ніколи не роблячи цього фронтально.