Короткі коментарі щодо ваги трун/Еціо Нейра
Хто зараз мій ворог?/Рубен Хіменес Гонсалес
Еліпсис/Армандо Роблес Годой
Будь-який день/Альдо Інчіо
Цілком нормальна ніч/Марія де Фатіма Сальватерра Пер

нейра

Ліліана Фретель
Алонсо Рабі-ду-Кармо
Рауль Мендісабал
Аріанна Кастанеда
Хуан Угарте

Короткі коментарі щодо ваги трун

Іноді я дивуюсь, але це важко. Коли я це роблю, починають з’являтися спогади, які виконують допитливу роль, яку я не хочу брати з собою. Або вони просто там, покірно чекаючи сидячи або притулившись до однієї зі стін, саме того моменту, щоб визирнути та зіпсувати мої вечори та мої ранки та цілі дні.

На щастя, хоча завдяки ретельним тренуванням я почав набувати рівня сили, якого ніколи не мав, і кожного разу, коли вони проявляються, я вирішую надати собі ще більше поваги і переконати себе, що, можливо, не потрібно буде досліджувати інші думки, ніж шахта, якщо те, що відбувається у світі, і особливо в моєму, є об'єктом дослідження в кімнаті, де всі стверджують, що розуміють, про що ведеться дискусія.

Мені сказали, що першим кроком до того, щоб зцілитись, є усвідомлення масштабів моєї хвороби, але я їм не вірю, або я вірю лише половині. І це те, що я вже пройшов рекомендації, зазначені в наданих мені посібниках: я звинуватив решту протягом перших двох-трьох тижнів, я проклинав, як засуджений до смерті, і звинувачував себе сотні разів навіть щоб мене забити.

У цьому питанні немає новин. Джулія вже сказала мені, а також моїй матері, що мені не буде добре, якщо я продовжуватиму ці зустрічі. Що дружба говорить про те, ким ви є насправді, і що від вас залежить, як схилити баланс на позитивне чи негативне судження, або що б це не означало. Тепер я бачу, що жодне з них не було правильним. Я можу зрозуміти, що, як це сталося зі мною стільки разів, вони виносили судження, не сідаючи роздумувати, поки готували обід у понеділок або поки весь четвер зранку сиділи перед шумним апаратом.

Можливо, краще не витрачати більше часу - я вже занадто багато втратив - намагаючись знайти між своїми червоними та синіми м’язами, чи це я, чи це світ. Я вважаю за краще зараз присвятити себе більш повсякденній діяльності, наприклад, коли я ходив до банку пристойно одягнений - я працював у банку - і думаю, чи краще ховатися під цими простирадлами такими сірими, наскільки вони брудні, чи зручніше зупинитися і піти і спостерігати, як садівники, які приходять щоранку, обрізають сад із завидним почуттям естетики. Думаю, оберу перший. Тижнями я віддаю перевагу тому ж. Навіть коли приходить медсестра Роза, я думаю, що їй телефонують, і вона каже мені встати, вона кладе вагу на підлогу і пропонує мені піднятися наверх, головою завжди зверненою вперед, будь ласка, ви знаєте, як Це є. А мені, якому все ще соромно, як не соромитися, якщо я ношу лише цей зелений халат, який закриває лише спереду.

Бувають спекотні дні, коли я думаю, що ліжко, яке я давно лежав (не знаю точно, скільки, ніколи не був справедливим з вимірами) - це те саме, в якому я провів свої дні одруження. Той самий, на якому я зупинявся щоранку, щоб піти в банк і покласти своє життя, щоб запечатати і підписати, і так, сер, і ти маєш рацію. Більше того, бували ранки, коли я навіть переконувався, що це те саме, що нічого не змінилося і що моя хвороба існує лише у свідомості деяких злісних людей. Однак, як це траплялося зі мною вже стільки разів, не складно було усвідомити, що я помилявся. І ще раз все завдяки спогадам, які, нарешті, єдині, які завжди зберігаються і які не залишають, і що якщо вони підуть, вони повернуться.

Джулія, з якою вона була б одружена вже п’ять років, купувала рисоварки, як хтось намагається зловити її здобич найкращою наживкою. Мама дзвонила, і іноді я сама брала слухавку, але це була Джулія, яка говорила, і так, Грасіела, це гарний горщик, і так, я скоро їй скажу, я починаю турбуватися про те, як маленька вона спить, але це виглядає добре, це ще несерйозно. Тоді мене глибоко турбувало те жіноче співучасть, яке мені так нашкодило, і я лежав на дивані, поруч із рослиною, яку мама подарувала нам у день нашого весілля, і я чекав, коли закінчиться день, і це твердо обіцяв би не їсти рису тієї ночі.

Бідна Юлія. Іноді я думаю, що переконуюсь, що ті три роки, що ми прожили разом, були для нього неможливими. Особливо після мого рішення стати трубачем і кинути роботу - я працював у банку - і грав від бару до бару і був голодним і їв лише рис і поленту з цибулею, якщо це необхідно. Гадаю, це був кінець, як мама називала те, що відбувається. А потім ще раз повторив, що ці рішення потрібно приймати, перш ніж ділитися дахом з жінкою, коли все ще можна повірити, що кордони існують лише в нашій свідомості, коли можна бути голодним, почуваючись при цьому чоловіком. Але Джулія твердо стояла перед кораблем; Вона допомогла мені придбати свою першу трубу - одну з чудових золотих мідних золотів Каліккіо, яка була в місті, - і ми ночами курили і слухали Манусарді, Бергонзі та Колтрейна, тоді як вона переконала себе, і мене теж, що вона досягне успіху завдяки моїм легеням, які тоді були здоровими, та інтонації, яку я набула б з часом.

Приблизно в той же час я почав завойовувати, як я тоді думав, здатність не ставити під сумнів якісь дивні події, які почали траплятися зі мною. Я все ще ділив ліжко з Джулією, як це зазвичай буває у шлюбах, які тільки починаються, і раптом я вставав опівночі і йшов до столу у вітальні, виймав колоду карт і грав у покер без жодного суперника, зі ставками та всі. Він вважав, що це розумна діяльність, і він пояснював це або радикальною зміною, яку він здійснив, або сурмами, або вибором більше ніколи не одягати куртку і краватку. Але Джулія не пережила цих змін, і саме вона зійшла до вітальні, увімкнула світло - вона майже завжди грала в темряві - вона допитала мене природно і попросила повернутися спати.

Протягом перших кількох тижнів - де я грав не тільки в покер рано вранці, але також займався монополією та доміно - Джулія була стурбована, але не засмучена. Вона пов’язувала мої нічні втечі з безсонням, яке, за її словами, було пов’язано зі зміною мого ритму життя, і навіть тоді вона сиділа б поруч із мною незалежно від часу, вона подавала мені чашку з анісовим насінням і навіть подавала ковдру і ми зіграли зі мною в ігри. Тепер я думаю, як мило він виглядав із цією головою, повною краваток і довгими жовтими волосками, із солодким майже геометричним подовженням передньої губи і дивним способом, яким йому довелося надувати живіт у абсолютно вагітний живіт. Але я був, але не був. Мені все ще цікаво було знати той новий світ, який починав розкриватися переді мною. Не піклуючись про довгі безсонні ночі, які врешті-решт мене не стосувались, бо я музикант, а музиканти не мають розкладів, і не помічаючи, що щоразу ситуації починали набувати вищого рівня складності.

Хоча сьогодні я втратив здатність знаходити точні дати у своїй пам’яті, я думаю, що приблизно на четвертий тиждень після того, як почалася безсоння, я прокинувся близько третьої години через звук сурм, що лунали на задньому дворі. Я підійшов до вікна і міг побачити групу з чотирнадцяти курсантів, яка співала гімн: розподілені в два ряди, вони несли прапор із пастельними кольорами, сурмами, тарілками та барабанами. Знизу відповідальний лейтенант, худорлявий чоловік з великими ребрами, замовк своїх солдатів, і сухого, добре навченого крику було досить, щоб змусити мене збити. Коли я сформував у лівій колонці, все було простіше: я відчував, ніби належав до полку від його походження, і ми почали природно співати разом з моїми першими товаришами по зброї гімн, який ідентифікував нас як громадян тієї самої території . Як я сумую за крижаним вітром тих ранніх ранків. Парки, якими заволоділи білки, і, перш за все, вулиці цілими дівами лише для нас.

Вони проходили повз мене одночасно, і ми відтворювали початкову динаміку: формували два рядки, співали гімн, марширували кілька кварталів, щоб розігрітись, і прислухались до пояснення лейтенанта про подорож дня. З формою на ньому він міг бачити місто по-іншому. Я уявляв це як одну з тих ізольованих і футуристичних територій, що з’являються в коміксах, де вночі росли лише рослини.

Щодня, як частину дня, лейтенант наказав нам встановлювати пастки біля виїзних дверей деяких будинків, вибраних із зрозумілими лише йому критеріями, аргументуючи це тим, що ми живемо на території, зайнятій шпалами, і що наш обов'язок - зупинитися їх або менше затримувати ваш від'їзд у світ.

Тож щоранку, повернувшись додому та разом із Джулією, ми дізнавались історії людей, які вже з газетою та кавою, що йшли в руку, потрапили у великі сітки або які чекали на порятунок із глибоких ям, викопаних перед фасади своїх будинків. Я хотів сказати Джулії, що я був одним з архітекторів цих дій, але я вважав за краще опустити цю частину історії. Однак Джулія не була дурною, і я почав бути впевненим, що коли я буду відсутній, вона рухатиме рукою, шукаючи мене в темряві, і вона не знайде мене. І тоді я зрозумів, чому вона почала частіше виходити в другій половині дня, чому мама не дзвонила так часто, як раніше, а замість цього воліла поговорити з Джулією в кафе чи на лавці в парку.

Ті самотні обіди були важкими, коли я навіть забув, як грати на трубі, чекаючи повернення Джулії. Я подумав, що найкраще заспокоїти його занепокоєння, і якось увечері за вечерею, коли ми вже ділились анісом і почали рухати ногами під столом, шукаючи компанію, я з великою впевненістю сказав йому, що хоч і брав участь у постановці деяких пасток, я не мав наміру нікому нашкодити. Злякавшись, вона запитала мене, чому я це роблю, а я мовчки. Йому не було що сказати, і це було найгірше. Перетворення його жестів було негайним. На щастя, він, здавалося, зрозумів мене, але зупинився і сказав, що йде гуляти.

Таким чином я почав втрачати близькість з Джулією, незважаючи на те, що вирішив заклеїти вікна і більше не виходити з військами. Але бувають випадки, коли власної волі недостатньо. Вони продовжували приходити до мого внутрішнього дворика щовечора, дудучи в свою трубу з наростаючою силою, кажучи мені, що досить виконати останній наказ і вони залишать мене в спокої. Але я вже вирішив і хотів виконати свою обіцянку, незважаючи на те, що його інструменти під тиском поступово стають більш ефективними: подальші дії кожного разу, коли він виходив вранці, щоб виконати якісь домашні доручення, листи, що містять рідкісні помилок і більше трьох десятків дзвінків на день.

Тиск був настільки сильним і таким різноманітним, що мені довелося визнати, що найкраще було виконати наступне і останнє розпорядження, щоб більше ніколи не бачити тих військових, які переслідують моє життя. Наказ надійшов наступного дня з чоловіком, який постукав у мої двері і дав мені запечатаний конверт. Чекай, поки дружина спить. Відкрити шафу. Дістати труну. Покладіть його в основу. Знищи цей папір. Максимальна розсудливість. Обіцяна свобода.

Використовуючи різні прислівники, я сказав собі, що в моїй шафі не може бути труни. Скільки я пам’ятав, ніколи не пам’ятав, як купував. Я розглянув можливість того, що в одній зі своїх нічних процедур з військами я міг би її придбати. Однак я волів залишити підозри на інший час і відчинити шафу, коли не лише Джулія спала, а й коли місто набуло того темного і пульсуючого тону раннього ранку. Там воно було: біле, із срібним металом, що облямовував боки, та із зображеннями мами та Джулії, заклеєними на поверхню.

Пам’ятаю, це важило багато, ніби всередині було чотири, а то й п’ять тіл. І все-таки я підняв його і поклав через праве плече, обіймаючи його якомога далі лівою рукою. Я пішов з дому, і ніч здалася мені прекрасною.
Я рішуче пройшов центром проспекту, поки не дійшов до першого кута і зрозумів, що не маю уявлення, де знаходиться база, де мені слід залишити труну. Йому не треба було знати. Завжди екскурсії з військами проводились по головних артеріях міста, але ніколи, в цьому я все ще впевнений, ми їздили кудись, де курсанти опускали зброю і нарешті лягали відпочивати. Я намагався згадати, що ще я міг зробити, але нічого. Пригадались деякі місії, які я вже успішно виконував: будівництво того безформного човна, з яким ми подорожували далекими територіями, або той час, коли мене змусили стояти в центрі двох залізничних колій, поки я розчісував волосся від вітру рухаючись поїздами.

Я розглянув кілька варіантів і вирішив продовжувати екскурсію містом, поки не згадаю, де знаходиться база. Я зробив це, тоді як вражаюча кількість голосів почала оточувати мене і наповнювати мою голову; але навіть незважаючи на це, уникаючи визнання його авторства, я пішов на південь з думкою, що в цьому районі я можу здати труну.

Дорога була довгою, і мої сили були вичерпані, особливо коли в моїй свідомості з’явилися образи, які я не хотів спостерігати. Можливо, з іншого приводу присутність Джулії та моєї матері було б смішним або, принаймні, це пройшло б непоміченим, але тоді вони лише затягнули процес виконання моєї останньої місії, тоді як намагалися зупинити мене, обіймаючи за талію або сильно тузати мене за волосся, поки ви не втратите рівновагу. Досить цих дурниць, сказала моя мати, чи не бачиш ти, що Джулія все ще чекає на тебе? Хіба ви не розумієте, що пропали безвісти?

Щось дивне почало відбуватися негайно. Я вже проїхав добру групу кварталів, коли помітив присутність чергової труни, на цей раз відпочиваючи на тротуарі, самотньо чекаючи в кутку. Спочатку я на це не звертав уваги, бо не мав способу завантажити. Однак, діставшись до перехрестя проспектів, мене спокусило спробувати підняти. Потім я підпер другу труну, відпочив пару хвилин, а потім поклав на неї обидва: звичайно, по одному на кожне плече. Переправившись за ріг, і з новою вулицею переді мною, я виявив щось, чого не очікував: своєрідне кладовище, де лежало більше сотні трун.

У той момент він хотів би відкрити труни по черзі і виявити, хто чи що ховається всередині; але це зайняло б багато часу. Однак я відчував потребу взяти їх із собою: якщо я вже був там, то найменше, що я міг зробити, це приносити собі задоволення, бачачи, як далеко я можу змусити свої зусилля. Таким чином, і підрахувавши дев’ять трун, коли вулицю закінчили - п’ять на лівому плечі та чотири на правому, - я продовжив свій шлях.

Я не знав, що в місті є озеро, але, пройшовши близько чотирьох кілометрів із набряклими і червоними плечима, попросивши кілька перемир’я, я знайшов одне. Я сів на березі, поклавши труни на землю. Я згадав - я робив це щоразу, коли опинявся перед значною кількістю води, - коли в дитинстві я веселився, перебуваючи в найглибшій частині басейну вдома один, спочатку, чотири, два місяці, протягом семи хвилин, на третю.

Два тижні тому я отримав запрошення до нового шлюбу Джулії. Вона виходить заміж за чоловіка, якого я ніколи не знав або не міг зрозуміти. Сподіваюся, ти щасливий. Я впевнений, що ви цього заслуговуєте. Можливо, зараз, саме в цей момент, вона надуває живіт свого нового чоловіка, рухає куточками губ і кінчиками волосся і посміхається, ніби все їй посміхається.

Нарешті сьогодні вранці я вирішив встати з ліжка, думаючи, що хотів би мати дитину і тепер відвідувати мене щодня, або коли б у мене був вільний час; або принаймні, щоб мати змогу сфотографуватися як на обіймах, так і на поцілунках. Іноді я уявляю, як він високий і худий, як я, бігає по приймальні в пошуках свого батька, виводить мене на прогулянку і, перш за все, переконує себе, що це далеко не найкращий варіант бути в цьому ліжко, поки я йду. провести життя на очах .

Еціо Нейра Маганья (Ліма, 1980)

Вивчає соціологію в Католицькому університеті. Він публікував оповідання та публіцистичні статті в різних перуанських та закордонних виданнях. У 2003 році заснував видавництво «Маталаманга».