Людина, яка єдиною у світі дісталася до обох полюсів і вершини Евересту, напевно, добре знає, що таке самотність і тиша. Абсолютного і тривалого мовчання нам важко досягти, але якщо вас цікавить такий екстремальний досвід, прочитайте книгу норвезького мандрівника, письменника та видавця та батька трьох дочок-підлітків, який каже, що четвертий полюс - це безумовно їх виховання.

Найтихіше місце, де я коли-небудь бував, - це Антарктида. Я блукав самотнім до Південного полюса, і в монотонній величезній країні не було звуків, створених людиною. Тільки ті, які я створив. Я йшов по льоду самотній, занурювався у велике біле ніщо і чув і відчував тишу.

Коли ви прямуєте через найхолодніший континент у світі, милю за милею на південь, аж до горизонту, все рівно і біло. Тридцять мільйонів кубічних кілометрів льоду, що штовхається об земну поверхню, поширюється під вашими ногами.

період

Поступово я почав усвідомлювати, що не все повністю рівно. Лід і сніг створили малі і трохи більші абстрактні форми. Монотонний білий колір змінився на незліченні відтінки білого. На снігу з’явилася плямка блакитного, трохи червоного, зеленого та блідо-рожевого кольорів. Я відчував, що природа змінюється по ходу, але я помилявся. Умови не змінилися, я змінився. "Вдома я гриз великих гоблінів". Тут я навчився насолоджуватися дрібницями. З кольорових відтінків снігу. Заспокійливий вітер. Фігурні хмари. Тиша ". Я писав у своєму щоденнику двадцять другого дня.

Я пам’ятаю, що в дитинстві я був абсолютно захоплений равликами, яких вони несли на спині. Куди вони щойно переїхали. Під час моєї подорожі до Антарктиди моє захоплення равликами зростало. Я тягнув за собою на санях їжу, спорядження та паливо і не відкривав рота, щоб говорити. Я тримала рот на зубі. П’ятдесят днів я ні з ким не контактував, ні по радіо, ні через Інтернет, і не зустрічав живої душі. Щодня я прямував прямо на південь. Незважаючи на те, що мене дратувала якась зламана палітурка або той факт, що я ледь не впав у щілину льоду, я не лаявся. (Якщо ви накопичуєтеся, це ламає вас, погіршує і без того поганий настрій. Тому я ніколи не лаюся в експедиціях.)

Вдома він завжди проходить повз машину, дзвонить, подає звуковий сигнал або вібрує телефон, хтось розмовляє, шепоче чи кричить. Звуків стільки, що ми їх ледве чуємо. Тут було зовсім по-іншому. Природа вдає, що мовчить, розмовляючи. Чим глибша тиша, тим більше я чув.

Щоразу, коли я відпочивав і вітер не дув, я відчував тишу, яка рвала мені вуха. Навіть сніг виглядає тихо, коли вітер зупиняється. Я дедалі більше усвідомлював світ, частиною якого я є. Ніщо не сповільнювало і не заважало мені. Я був наодинці зі своїми ідеями та думками. Майбутнє вже не мало значення, минуле мене не турбувало, я жив сьогоденням. Світ зникає, коли ви на нього наступаєте, говорить філософ Мартін Хайдеггер. Це саме те, що сталося.

Мені здавалося, що я лише причина обставин. Оскільки мені не було з ким поговорити, я поспілкувався з природою. Я надсилав свої думки по рівнинах і на пагорби, і я отримував ідеї, які мені приходили.

Я писав у своєму щоденнику, як легко не визначити велику цінність континенту, до якого не можна подорожувати, пережити і побачити. Щоб місце щось означало, люди мусять туди сфотографувати, поділитися. "Антарктида для більшості з нас все ще невідома і далека країна. Я рухаюся на південь і сподіваюся, що так і залишиться. Не тому, що я не хотів би більше цього пережити, а тому, що я думаю, що місія Антарктиди полягає в тому, щоб залишатися невідомою країною ", - написав я двадцять сьомого дня. Потрібно знати, що є ще країни, які ще не досліджені та узагальнені. Що є таємничий і майже недоторканий континент, «який виглядає як місце в чиїйсь уяві». Думаю, саме тому Антарктида цінна для майбутніх поколінь.

Секрет дістатися до Південного полюса полягає в тому, щоб поставити одну ногу перед іншою і робити це досить довго. Чисто технічно це просто. Врешті-решт, миша може з’їсти слона, вона повинна просто погризти його дрібними шматочками. Проблема полягає у волі. Треба бажати. Найбільша проблема - встати, коли він за межами мінус п’ятдесяти градусів. Сьогодні так само, як і за часів Роальда Амундсена та Роберта Скотта. А другий за величиною? Будьте круті з собою.

Мовчання розібралося зі мною. Без контакту із зовнішнім світом я ізольований, лише я і я, я змушений мати справу з ідеями, які мені приходили в голову раніше. Поглибити їх. І що ще гірше: зі своїми почуттями. Антарктида - найбільша пустеля у світі, складається з води і тут сонячніше, ніж у Південній Каліфорнії. Ніде сховатися. Поширені дрібні брехні та напівправди, які ми говоримо у цивілізованому світі, здаються абсолютно безглуздими.

Зараз це може здатися, ніби я розмірковую - але це не так. Час від часу холод і вітер кусали мене, як льодяні щипці. Мені було шкода, тому я плакала. Мій ніс, пальці рук і ніг побіліли, я втратив у них почуття. Коли частини тіла втомлюються, болить, тоді біль стихає. Вони з’являються лише тоді, коли вони тануть. Я витратив всю свою енергію на розминку. Відлига болісніша за обмороження. Пізніше, того ж дня, коли я зігрівся, у мене вистачило енергії, щоб знову зграяти.

Американці побудували базу на Південному полюсі. Вчені та працівники, які її підтримують, живуть там кілька місяців на рік. Ізольовані від зовнішнього світу. Одного разу там святкували Різдво дев’яносто дев’ять людей. Один з них провіз до основи дев'яносто дев'ять каменів і віддав їх іншим, одне з яких він зберігав. Ніхто не бачив каміння місяцями. Деякі більше року. Тільки лід, сніг та штучні предмети. Усі сиділи і гладили свої камені. Вони тримали їх у руках, обтяжували і мовчали.

По дорозі до Південного полюса я уявляв, як людина на Місяці дивиться на Землю. Наша планета знаходиться на відстані трьохсот дев'яносто тисяч кілометрів від неї, до неї не доносяться звуки, але він бачить її і дивиться на південь. Тоді він помічає хлопчика в блакитній куртці, який котиться по льоду, увечері зупиняючись і ставлячи намет. Він зробить це знову наступного дня. Він спостерігає, як хлопець тиждень за тижнем рухається в одному напрямку на лижних трасах. Чоловік повинен думати, що він божевільний. Я був трохи засмучений, коли одиноко прямував на південь.

Пізно вдень, якраз перед тим, як я зупинився і поставив свій намет, я підвів погляд до неба і уявив того самого чоловіка, який дивився трохи північніше. І він бачить тисячі, а то й мільйони людей, які вранці виїжджають із своїх маленьких будинків, аби лише на кілька хвилин або годину приєднатися до черги автомобілів. Як у німому кіно. Потім вони заходять у великий будинок. Вони залишаються там вісім, десять або дванадцять годин перед деякими екранами, поки нарешті не виходять і не приєднуються до тієї самої черги, що й вранці, і не повертаються до маленьких будинків. Вони їдять там ніч за вечором і дивляться новини по телевізору. Приблизно в той самий час. Рік за роком.

Мені спало на думку, що різниця лише в тому, що ті, хто намагався, мали на ніч трохи більший будинок, ніж інші. Коли я зняв лижі тієї ночі, я був трохи спокійнішим і щасливішим.

У школі ми дізнавались про звукові хвилі. Це правда, що звук фізичний і його можна виміряти в децибелах, але мені не подобається вимірювати його за допомогою таблиці чисел. Мовчання - це більше ідея. Відчуття. Ідея. У тиші навколо нас є що багато приховати, але, на мою думку, найцікавішою є тиша, яка в нас. Тиша, яку треба створити для себе. Тому я більше не прагну абсолютної тиші. Я прагну мовчати, що є моїм особистим досвідом.

Одного разу я запитав про найкращого футболіста його переживаючи звуки на галявині, на переповненому стадіоні, коли він б'є м'ячем, а вона свистить у ворота. Коли він штовхає м’яча, він нічого не чує, хоча навколо чується страшний шум. А далі - аплодисменти. Він перший дізнався, що забив гол. На мить він нічого не чує, ні звуків. Після цього вони розуміють, що м'яч влетів у ворота його товаришів по команді, і він розуміє, що вони вболівають. Шанувальники та рев дізнаються одразу після них. Це все займає одну секунду, може, дві.

Звичайно, під час матчу на полі звучить шалений шум.

Я думаю, що кожен може знайти тишу в собі. Він все ще присутній, хоча навколо нас багато звуків. Глибоко в морі, під хвилями та пінистою водою панує тиша. Ідеальну тишу можна відчути, коли стоїш під душем, сидиш перед вогнем і з нього вилітають іскри, перепливаєш озеро, де зірки відбиваються або гуляєш по рівнині. я це люблю.

В Осло важче. Я працюю в місті, і мені іноді доводиться створювати власну тишу. Буває, що я вмикаю музику не так, щоб вона мене ще більше турбувала, а для того, щоб я не впускав у себе інших звуків. Це працює, коли справа стосується простої музики, яку я знаю, музики, яка мене не дивує. Власне кажучи, я думаю, що ти можеш відчути тишу, навіть якщо ти стоїш біля злітно-посадкової смуги в аеропорту - якщо хочеш. Друг сказав мені, що лише коли він їде, він впевнений, що буде насолоджуватися абсолютною тишею. Це неважливо, як справи, але як ти це приймаєш, це сказано в старому норвезькому прислів’ї, але для мене тиша в природі має найвище значення. Там я почуваюся найбільше вдома. Якби я не зміг принести в місто пережиту тишу, я б дуже скучав за цим, і мені довелося б повертатися частіше.

В Арктиці, на шляху на північ, ви все ще щось чуєте. Арктика - це море, оточене материками, на відміну від Антарктиди, континенту, оточеного морем. Північний Льодовитий океан глибиною 3000 метрів і покритий льодом. Лід рухається під впливом вітру та морських течій. Величезна біла плоть гуде під їх впливом. Там, де лід тонкий, він становить, можливо, лише кілька сантиметрів, він розбивається і тріскається під ногами.

Коли ми з Бергом Усландом підійшли до Північного полюса в травні 1990 року, американський розвідувальний літак випадково пролетів над нашими головами. Пілоти дивились у вікно, хотіли поглянути на Північний полюс і були здивовані так само, як і ми, коли побачили нас. Щоб бути приємними з голодними дослідниками, вони скинули ящик з їжею з літака, а потім відлетіли. Після п’ятдесяти восьми днів при температурі близько п’ятдесяти чотирьох градусів морозу ми спалили більшу частину жиру в тілі, крім частини цієї м’язової маси. Щоб рухатися вперед сімнадцять годин на день, ми розтягнули наші дні з двадцяти чотирьох на тридцять. Через зиму та голод ми майже не могли спати.

Ми розподілили їжу з літака рівномірно і поклали на килимки, на яких ми спали. Я збирався з’їсти все, коли Бьорге запропонував трохи почекати. Вони мовчки спостерігали за їжею. Вони нарахували до десятка духом і лише тоді почали їсти. Щоб керувати собою. Щоб нагадати собі, що якщо хтось хоче добре, він також повинен чимось пожертвувати. Здавалося дивним чекати і спостерігати за їжею, але тоді ми скуштували ще краще.

Я не помиляюся, але коли я спостерігаю за жінкою, яка в'яже, мені спадає на думку, що вона має в мені такий самий спокій, як і я в експедиціях, навіть якщо навколо неї немає повної тиші. І не тільки тоді, але навіть коли я читаю, музикую, медитую, займаюся сексом, катаюся на лижах, займаюся йогою або просто сиджу і нічого не роблю. Я видавець і бачу, що ми продаємо сотні тисяч книг про в’язання, пивоваріння та зберігання деревини. Мені здається, ніби ми всі або принаймні багато хто хотіли б повернутися до чогось оригінального, справжнього - і шукати миру. Наче ми хотіли випробувати тиху альтернативу шуму. У цій діяльності є щось повільне і наполегливе, медитативне. Мало шансів, що щось заважатиме вам у пабі, поки ви будете варити пиво або в'язати. Ви можете залишатися в цій діяльності. Знати, що мене ніхто не заважатиме і що я можу виправдати, чому я хочу бути на самоті, - це розкіш.

Це не тенденція чи нова мода, а те, що відображає глибоку людську потребу. В’язання, заварювання пива та рубання деревини - це подібні заняття. Ви ставите перед собою мету і дотримуєтесь її - не дійдете до неї відразу, це займе стільки ж часу. Для цього вам потрібні ваші руки та тіло. Ви щось створюєте. Ви рухаєтесь, і ваш розум теж. Мені подобається більше, коли задоволення тече від мого тіла до моєї голови, ніж коли це навпаки. Результати, яких ви досягаєте, - це не просто папір: дерево, яке забезпечує тепло, светр, в який ви вкладаєте душу. Це щось незручне - буквально. Щось, чого ти чи хтось інший чекаєш із нетерпінням.

Звук - це, звичайно, просто звук.

Я також це зрозумів під час подорожі Тихим океаном навесні 1986 року, коли ми прямували до Рогу мису вздовж узбережжя Чилі. Вранці з півночі до четвертої години я був на кораблі, і на захід від нас почув щось, що нагадувало мені глибокий, повільний вдих. Я не уявляв, що це таке. Я повернувся на 90 градусів і виявив кита, який плавав по правому борту. Що за крок від нашого корабля. Я підрахував, що це приблизно така ж довжина, як корабель, приблизно 20 метрів. За розміром я припустив, що це зморшкувата миша, космополітичний ссавець, який все життя полює на крабів, молюсків та рибу. Гігантська зморшка майже однакового розміру, але ми майже повністю її знищили, тому я подумав, що шанси найбільшого тваринного плавання у світі поруч із нашим кораблем були відносно невеликі.

Мотузки були затягнуті, корабель плавав самостійно, і мені мало що було робити - просто спостерігати за китом. Він був вузький, смугастий, трохи схожий на торпеду із сіро-чорною спинкою. Великі кити зазвичай важать три тонни на метр, тому я оцінив їх вагу в 60 тонн. Вона плавала біля корабля. Кілька хвилин ми плавали в одному напрямку, кит і я.

Я почув її глибокий вдих, повітря проходило через дихальні шляхи на спині. Вона повільно всмоктала його, видихнула і зникла в морі. Світ ніколи не був таким самим після. Я стояв, долонями спираючись на кермо, слухаючи. Я був схожий на темну спину з плавником, але кита я вже не бачив.

Коли ми дійшли до материка через три дні, я десь почув пилосос. Це були схожі звуки. Однак один нагадав мені про звичайну необхідну діяльність, яку я роблю, щоб у мене не було пилу та бруду вдома. Я з радістю щодня згадую другий звук. Це інше, справжнє, первинне. Ця пам’ять збагачує мене: пам’ять про глибокий величний вираз.

Мовчання може бути нудним. Ми всі відчували, наскільки це може бути незручно, ексклюзивно та загрожує часом. Інший раз це ознака самотності. Або смуток. Тиша, що настає, важка.

Коли є щось, про що ми не хочемо говорити, ми можемо мовчати. Я думаю, що п’ятнадцятирічні дівчата - нещасні істоти, тому легко зрозуміти, що думали мої доньки, коли казали, що мовчання добре, коли комусь сумно. Я теж це роблю іноді. Коли я в гарному настрої, я тихий. Якщо я перебуваю в компанії пари, яка карає один одного агресивним мовчанням, я намагаюся зникнути.

Пам’ятаю, як хлопчиком я не міг заснути. Я лежав на двоярусному ліжку в дитячій кімнаті, і тиша мене турбувала. Це було як пережити кошмар під час перегляду, поки мої батьки робили свої справи. Тиша була схожа на звук, вона шуміла в моїй голові. З цих ночей, коли я лежав один у ліжку і тасувався, я не пам’ятаю жодної приємної думки.

Але тиша може бути і другом. Сила, яка збагачує.

Тиша в траві

на нижній стороні черешків

і в блакитному просторі поруч із камінням.

(Рольф Якобсен, Тиша згодом)

Тиша, що лежить у вас на долоні, як пташечка. Не важко зрозуміти, що мав на увазі Рольф Якобсен. Якщо ви один на морі, ви чуєте воду, в лісі струмок або гілку дерева, що проростає на вітрі, в горі рухи між камінням і мохом. Тоді тиша заспокоюється. Я шукаю його в собі. Весь час. Поза природою, а також в офісі безпосередньо перед узгодженою датою або під час співбесіди, коли я на деякий час роблю паузу.

Не пускати світ на дно - це не означає повернутися до нього спиною, а навпаки: бачити це чіткіше, не відпускати напряму і любити життя.

Мовчання збагачує саме по собі. Це якість, тиша ексклюзивна, це розкіш. Ключ до розкриття нових способів мислення. Я не думаю, що відмовляюся від цього, не вважаю це духовним, це скоріше практичний спосіб збагатити своє життя. Або якщо я хотів бути трохи менш послідовним: це глибший досвід - знову ввімкнути телевізор і дивитись новини.