(Опубліковано в elasombrario.com)
Близькість кричить голосно в кожному абзаці Габріела Вінер (Ліма, 1975). Це той матеріал, за допомогою якого він замішує своє письмо, який він розуміє і як загоєння, і як рану. У його текстах ви також чуєте дихання сексуальність, материнство або страх смерті. "Секс може бути чудовим мобілізатором багатьох інших речей, але для цього потрібно мати трохи кишок, тому що він пов’язує тіло і емоції, інтелект і дух, і іноді ти не хочеш заглядати в таку прірву". говорить автор "Втрачений дзвінок"(Мальпасо), його остання книга.
Він прибув до Іспанії в 2003 році, і одне з перших справ, яке він зробив, - це придбання «Диких детективів» Роберто Боланьо. "Я була одна, як собака, і не могла перестати читати Боланьо, до якого я відчувала щось на зразок братерства", - каже вона. Він любить цитувати Гей Талесе. Він ототожнює себе з французьким письменником Енмануелем Каррером. Живіть тристоронніми стосунками: дівчина-хлопчик-дівчина. Іноді він думає, якби не було б краще без ярликів, без зобов’язань, без паперів, без чоловіків.
Його нехудожня література, його розповідна публіцистика, його цікавий і незручний погляд зупиняються і задають собі питання про подвійні стандарти "суспільства, яке дискримінує та засуджує те, що не піддається контролю", одночасно аналізуючи суперечливі стосунки людей. "Мені цікаво спуститися до підвалів будинків, щоб дізнатись, що вони приховують", - каже цей літописець про себе та перуанський поет, який випустить нову книгу наступного року, том, що приєднається до тих, що вже були опубліковані під час минулого десятиліття під титулами, такими як Сексографії, Дев'ять місяців або Вправи для загартовування духу.
У своєму пролозі до книги «El pacto ambiguo» Мануеля Альберки Хусто Наварро пише, що в деяких мемуарах, щоденниках та автобіографіях письменники чіпляються лише до однієї сторони своєї особистості, як правило, найповнішої та найпростішої. Писати зі статусу автобіографічного без чіткого морального та естетичного зобов’язання сказати всю особисту правду в тексті, чи не обманює це читача?
Так, я думаю, що вам доведеться тікати від самовгадування. Навіть більше, якщо ви хочете зробити щось подібне, щоб глибоко потрясти читача. Проблема не в тому, щоб обдурити його - адже це те, що постійно роблять письменники, і читачеві подобається, що ми робимо це добре - проблема полягає в тому, щоб змусити його пройти через нестерпний, порожній, непослідовний час. І явно гірше, якщо це відбувається через мерзотне его письменника. Тому найгірше - обдурити себе. Це видає нас як жахливих людей і гірших письменників. Сказати "всю правду" - це справа судів та поліграфів. Я б не припускав такої прихильності у будь-якій сфері життя, навіть у літературній. І все-таки цей тип письма, про який ви говорите, не має сенсу, якщо ми не дивимось зовні і всередину з метою передачі чогось реального, тикання повітряних куль і подряпин певності. Життя, - каже Сільвія Моллой, - це завжди обов’язково історія, та, яку ми розповідаємо собі, і історія, яку вони нам розповідають, тому певним чином нам уже розповідала та сама історія, яку ми розповідаємо. Якщо наше життя - це розповідна конструкція, я вважаю за краще жити ним добре прожитим, написання приходить тоді, крім того, воно падає під власною вагою.
Габріела Вінер (Фото: Ima Garmendia).
Скептицизм або релятивізм сьогодні визначають контекст культури, де фрагментація позначає ідентичність субмодерного суб'єкта. Чи живемо ми в суспільстві, яке дискредитує правду і прагне охопити самозванство за будь-яку ціну?
Я боюся, що такі слова, як Правда, повинні використовуватися лише і виключно, щоб вирвати це з вуст Церкви або людей, які використовують це, щоб понтифікувати існування, журналістику чи все, що є під рукою, і що з цієї причини вони дискредитували багатьох добрі слова. В інший час вам доводилося б вживати менші, більш нешкідливі слова. Це правда, що постмодерність забрала будь-яку бомбардировку, що цінують, бо вони мають дуже поганий смак, але це також змусило нас пройти через великі періоди цинізму та пози, істерії та істерії. Зараз, назвіть мене ошуканим, але я бачу, що в 2015 році ми стикаємось з дуже різними проблемами, ніж ті, що вразили нас у 2000 році, і я відчуваю, що політична та економічна вразливість, в яку занурена більша частина світу, змусила нас обійняти один одного мало Але треба ще багато зробити.
У своїй останній книзі „Пропущений дзвінок” ви запевняєте, що близькість є предметом вашого написання, вашого методу літературно-есе. Чи вважаєте ви, що конфіденційність, безумовно, зникла в суспільстві, де існує постійне занепокоєння показати іншим найлічніші деталі нашого життя?
У посткапіталізмі ми рухаємося, виставляючи себе, але це ілюзія, що виставка є цілковитою. Все ніколи не показують. Напруженість між публічним та приватним є сучасною проблемою, але між ідеальним селфі та сенсаційним, який потрапив, тобто посеред того, як ви хочете бачити себе та того, як бачать вас інші, є нескінченні нюанси. Мистецтво, література, їдьте в ті проміжні місця, все ще занадто незручно, вони заглиблюються в інший тип знань, щоб викрити або отримати глибші одкровення, які не вміщуються у Facebook чи в сердечному журналі.
Гей Талезе говорив, що бути письменником нехудожньої літератури означає враховувати вигадану течію, яка тече в підземних тунелях реальності. Що ви зацікавлені у витягуванні та розповіді про ті взаємопов’язані галереї, що складають соціальну мережу, і в які день за днем ми рухаємось?
Ми спостерігаємо літературу, де межі між реальним і уявним, між автобіографічним та вигаданим не зовсім чіткі або зникли. Це гібридизація, цей неоднозначний статус написання наслідком сильного розчарування традиційними формами оповіді, способом розриву із запечатаними параметрами новелістики?
Не змушуй мене повторювати це про Дон Кіхота, який уже має Пінчона, бо він уже пахне стільки сказаного. Це здається безглуздою дискусією. Якщо говорити про романи, то це завжди характеризувалось тим, що він є жанром, в який підходить майже все, як у формальній площині, так і в історії. Наприклад, чи можна після Флобера сумніватися в "автобіографічності" всієї літератури? Я швидше вважаю, що традиційною формою розповіді було розширення, і так, у цьому сенсі також пошук гібриду та неоднозначний статус, який ви вказуєте. Статичні, розповідні чи будь-які інші артефакти не є найцікавішими.
Ви ототожнюєтесь із французьким письменником Енмануелем Каррером, автором чудових творів, де проявляється це розчарування у художній літературі і де ми спостерігаємо гібридне написання. У його творі «Лимонов» ми знаходимо оригінальну, сміливу та душею історію, одну з чудових книг останніх років. Цей біографічний роман або вигадана біографія прослідковує життя того хуліганського письменника, переслідуваного партизана, бродяги, комуніста на ім'я Едуард Лимонов ..., демонструючи історію Росії за останні 50 років. Каррер досліджує, зустрічає персонажа. Ви повинні злитися з реальністю, щоб писати такі книги ...
Так, це те, що з хроніки відоме як іммерсійна журналістика, але це, перенесене у форму романтичної чи вигаданої історії, набуває інших відтінків. Нарешті, я думаю, що це питання амбіцій, цілей, поставлених автором розслідування, або досвіду, подібного до Лимонова. Якби Каррер визнав себе журналістом і сприйняв свою книгу як хроніку, а її прочитали як оповідальну журналістику, то результат був би менш літературним?
У "Пропущеному дзвінку" ви також цитуєте норвезького письменника Карла Ове Кнаусгарда та його книгу "Смерть батька", твір, який розпочинає автобіографічну сагу "Мій бій". У цьому томі ми читаємо: "Письмо виводить те, що ми знаємо, з тіні". Для чого пише Габріела Вінер?
Ви приїхали до Барселони у 2003 році, і ось уже кілька років живете в Мадриді. Одним із перших речей, які ви зробили, приїхавши до Іспанії, було придбання роману Роберто Боланьо "Дикі детективи". Крім того, пізніше ви познайомилися з родиною чилійського письменника, який помер саме в липні того року, коли ви прибули до Барселони. Ви визначаєте автора «2666» як свого героя. Боланьо - тотальний письменник, класик, для якого література була не професією, а власним життям.
Рільке сказав, що краса - це лише початок страшного. Ви кажете, що хочете іншого, як зазначив Пісарник. Чи є внутрішня краса застарілим поняттям у гіперспоживацькому та матеріалістичному світі?
Ні, я думаю, що саме нормативна краса (яка може бути лише зовнішньою) переживає кризу. Як тільки у вас є якась ясність, ви це розумієте. Тепер, коли цей розрив буде зачитаний світовим споживачем, навряд чи. З іншого боку, внутрішня краса є більше етичною, ніж естетичною рефлексією, вона більше пов’язана з моральним почуттям, ніж з консенсусною гармонією форм, і тому важче виміряти.
У деяких авторів ми виявляємо чітку різницю між голосом, який вони використовують у побудові свого новелістичного дискурсу, позначеного вигаданим, і тим, який вони згодом використовують у своїх журналістських статтях, де переважає достовірність фактів. У його випадку є лише один неподільний голос, коли ви ставите художню літературу на службу журналістській та літературній рефлексії, щоб розповісти інтимне та реальне ...
Я думаю, що це так. Тим більше, що на даний момент я не надто сильно відійшов від того самого реєстру: переказаний досвід підданий постійному (і самобиттєвому) огляду. Це справедливо як для моєї журналістської роботи, так і для моєї поезії, в якій я також виступаю як літописець себе, можливо, навіть більш внутрішній. Але зараз я працюю над довгостроковою темою, у формі, яка не є ні поезією, ні хронікою, а ближче до форми роману, тож ми побачимо, чи залишиться цей голос у своїх тринадцяти або частково модульований.
У своїх газетних статтях ви досить критично ставитесь до своєї країни, Перу, та її відхилених політичних традицій. Ви нещодавно апелювали до необхідності перуанцям руйнувати свої ментальні стіни, що атомізують і відокремлюють їх, вказуючи при цьому: «Сплачуючи штраф, краще підкупити поліцію; співпраця в удосконаленні освіти, щоб молоді люди не стали злочинцями, є дуже дорогою, краще накрийте вовною та спаліть її; робота з перерозподілу багатства стомлює, нам краще побудувати стіну ”. Чи можна повірити в пробудження Перу в найближчі роки?
Можливо, але проблема в термінах. Чесно кажучи, я не знаю, чи побачить моє покоління процес соціального дозрівання, закріплений у моїй країні. Я сумніваюся. Але я хочу думати, що ми прокидаємось від глибокої млявості і що ми починаємо мислити розвиток як щось інше, ніж здатність споживати. Для цього необхідне перегрупування та модернізація лівих, і в тих, хто ми є.
Яким ти бачиш сьогодні Латинську Америку?
Як родюча і сильна територія, як простір, в якому досі намагаються здійснити соціальну революцію, як континент, який намагається залишити позаду насилля, яке визначало нас десятиліттями. Я не вірю в той сонний мир капіталізму, але вірю в той, в якому шум зброї ніколи більше не перешкоджає розвитку справжньої творчості. Якщо ми цього досягнемо, майбутнє буде за Латинською Америкою.
Нещодавно помер його батько Рауль Вінер, провідний журналіст і політичний оглядач Перу. Який урок ви навчилися за стільки років, що займаються журналістикою?
Мій батько був бійцем. Журналістика, якою він займався, була засуджувальною, бойовою, войовничою журналістикою, яка закликала до дії. Він завжди переслідував і вказував на могутніх, корумпованих, зрадників людей. Він захищав причини найбільш вразливих. Він ніколи нікого не залякував і до кінця відповідав своїм ідеям. Я бачив його в останні тижні життя, як писав, з тим, що у нього трохи дихання залишалося, кожне речення, що виходило з його пальців, змучувало його виснажуватись, але він не зупинявся, бо відчував, що він зобов’язаний своїм читачам, які чекали його думки щодня. Це чудове вчення. Єдине, що його хвилювало в клініці, де він помер, це Wi-Fi, щоб він міг залишатися на зв'язку зі світом і писати про поточні справи. Якщо я можу бути наполовину таким же пристрасним, радикальним і продуктивним, як він цього вартував.
Ви пишете, що у дитинстві ви були в стані алкогольного сп'яніння. У своїй поетичній книзі «Вправи на загартовування духу» ви говорите про вправи для дезінфекції душі або знищення тих, хто ненавидить. Поезія як зцілення?
Насправді письмо є цілющим, але також і раною. Це не те, що накладається поверх чого-небудь, щоб покрити це, як пов'язка, швидше заходить углиб, пощипує і поранення, навіть у тих місцях, де, мабуть, все було добре. Якщо ви хочете, це повільніше загоєння.
Один з ваших віршів говорить: багатоженство - це моя горда слабкість. Передбачувана моногамія, яка керує життям пар сьогодні, це ще не одне обмеження, соціальна та особиста межа, справжній самообман, який суперечить течії нашої власної природи?
Секс - одна з центральних тем вашої прози. Ваша книга "Sexgraphics", ваші статті в "Tentaciones" з "El País" або деякі уривки з останньої роботи "Llamada perdida", стосуються сексу без табу і демонструють ваш досвід без нюансів, ваші трійки з партнером та друзями (дівчина -хлопець Дівчина). Чи секс - це спосіб бути кимось іншим, подолати щоденні бар’єри, чистою рутиною?
Одночасність - це утопія тріо ...
Ну, це в моєму тексті «Три з пропущеного дзвінка». І, я думаю, я мав на увазі не лише те, як робити Камасутру між трьома людьми. І хоча троє можуть закінчити одночасно, це не зазвичай. Не все відбувається однаково і одночасно для всіх сторін. Він говорив про те, як утопічно думати, що ти можеш дати те саме і в той же час і збалансовано розподілити його серед людей, яких ти любиш. Любов не схожа на ВВП (валовий внутрішній продукт) Швейцарії. У кожної любові є свій момент.
Інші теми, які ми знаходимо у ваших творах, - це материнство чи смерть. Насправді ви берете участь у вихідні в семінарі "Хай живе ваша смерть". Ви кажете, що з тих пір, як у вас народилася дочка Лєна, ви боїтеся від чогось померти. Як змінилося бачення великих метафізичних тем, про які ми завжди цікавимось, з часів вашого материнства?