Кажуть, що найсильніша людина 20 століття народилася в болгарському селі, в середині холодної війни. Цей велетень висотою 1,47 міг підняти над головою втричі більшу вагу. І тремтіли не його руки, а земля під ногами. "Кишеньковий колос" вони називали його.

гігант

Наїм Сулейманов Він ожив у 1967 році через будинок водія автобуса в Карджалі, саме там, де стикаються кордони Болгарії та Греції; прямо на тій частині кордону, де більшість по обидва боки - турецька. Балкани - це те, що карти дуже мало говорять про людей, які там живуть, а також їхні імена. Останнє є ключовим у цій історії, але ми повернемось до нього пізніше. До того часу ми побачимо Сулейман Сюлейманоглу, Батько Наїма керує звивистими дорогами гір Родопи за кермом свого Ікаруса. Праця - це рабство, а також свобода, бо внизу в долині видобувають цинк і вирощують тютюн під пильним оком цих величезних статуй Георгій Димитров (батько комуністичної Болгарії). Сулейман майже не зупиняється вдома. Якби ви це зробили, то побачили б, що ваш старший син тільки підростає. Якби ви приділили ще більше уваги, ви також побачили б, що ваші руки мають однакову довжину з передпліччями, а тулуб - як ноги. Naim біомеханічно ідеально підходить для важкої атлетики.

Диво не залишається непоміченим в очах болгарської спортивної техніки. У віці десяти років він уже тренується дві години на день за наказом Іван Абаєв (відомий як "Різник"), а в п'ятнадцять років їх уже вісім. Йдеться про досягнення повного симбіозу між дитиною, бруском і дисками, розплавлення м’яса і сталі в одне ціле. Він навіть не голиться, коли побиває свій перший світовий рекорд. Якби не бойкот східних країн до Лос-Анджелеса 84, ніхто не сумнівається, що це було б його першим олімпійським золотом.

Але вдома у Наїма трапляється занадто багато, щоб думати про спортивні віхи. Коли космонавт летить над Меморіальним Колізеєм в Лос-Анджелесі на очах Рейган а з решти світу Болгарія вирішує викреслити свою турецьку меншину з книг історії. Їх становить дев'ятсот тисяч, майже 10% від загальної кількості населення. За одну ніч ті люди, які були на Балканах з часу приходу османів у середньовіччі, стали «древніми слов’янами, яких асимілював загарбник». Ми наполягаємо: слов’яни, а не турки. Звичайно, це правда, що на Балканах не буде людей, які постраждали б так, як болгарин під османським чоботом. Для Тодор Живков (президент республіки протягом тридцяти п’яти років), способом виправлення цього історичного злочину була заборона його мови, його релігії, його топонімів та його антропонімів; словом, усе, що було чужим ідеї слов'янської Аркадії, куди Болгарія, метис, як і всі балканці, ніколи не могла поміститися. "Відродження" - так Софія дала цій кампанії етнічних чисток.

Звичайний потік шлункової ненависті знову тече, коли йдеться про перетравлення історії в цій частині світу. Мечеті стають складами чи просто купою завалів, подібно до мусульманських кладовищ; все - від ісламської хустки до шалварі - тих широких штанів, які турецькі селянки досі носять - заборонено і навіть періодично контролюється, щоб не допустити обрізання хлопців. Навчальні курси старої турецької мови зараз є не що інше, як "підривні демонстрації проти держави". Щоб уникнути спроб повстання в майбутньому, Ібрагім стане Ібрагімовим; Ахмедов Ахмед; Османові Османи ... Вони телефонують їм додому, щоб повідомити, що вони можуть піти в міліцію за новим посвідченням особи. Не робити цього означає не збирати фонд оплати праці; відсутність можливості придбати нову землю або холодильник; не зараховувати дітей до школи. Словом, не існує.

Втеча

До падіння Живкова, в листопаді 1989 року, в офіційній версії говорилося, що ці громадяни їхали до держави, щоб змінити своє ім'я "спонтанно і добровільно". Ми вже знаємо, що так не було ні з ким, навіть з Наїмом Сулеймановим. Ми не говорили, що хлопець не носив прізвища свого батька (Сюлейманоглу), тому що був хрещений болгарською ("Сулейманов" - це не що інше, як "син Сулеймана"). Це все ще звучить недостатньо правильно для слов’янської ортодоксальності, і в 85 році це стає Наум Шаламанов за указом. Ось так він зареєструвався на фінал чемпіонату світу в Мельбурні в 1986 році. Немає значення: до того часу, коли він сідає в цей літак у Софії, він вже рік готує свою дезертирство через зашифровані повідомлення з живучими болгарськими турками в Австралії.

Вдень 12 грудня 1986 року, незабаром після того, як побив новий світовий рекорд, але реактивний літак все ще відставав після того міжконтинентального польоту, Шаламанову вдалося ухилитися від нагляду болгарських розвідників. Він ховається в туалеті ресторану Мельбурна, а звідти стрибає у жовтого Датсуна, який чекає його біля задніх дверей ресторану. Через кілька хвилин група турецьких агентів забирає його в мечеть, звідки вони разом виїжджають до турецького посольства. Місія виконана. Версія BTA (болгарського державного інформаційного агентства) наступного дня полягала в тому, що їхній спортсмен був "жертвою терористичної акції"; через два дні вони вже говорили про "викрадення руками турецьких спецслужб".

Втікач летить спочатку до Лондона, а потім до Анкари на приватному літаку. Камери приймають Шаламанова в аеропорту, який незабаром порве болгарський паспорт і отримає новий: йому зателефонують Наїм Сюлейманоглу До дня її смерті. «У боксі, Мухаммед Алі це номер один; у сосках, Марадона; у президентах, містер Рейган, а у важкій атлетиці - це Наїм », виправдовує логістичні зусилля Аріф Нусрет, тодішній президент Турецької федерації важкої атлетики. В Анкарі поспішають розплатитися з ним на міжнародній спортивній арені, але національні норми забороняють йому брати участь у змаганнях за Туреччину в Сеулі 88 без дозволу Болгарії. Це коштує більше мільйона доларів Тургут Йозал (тодішній прем'єр-міністр Туреччини) домовляються з болгарами. Оплата здійснюється у портфелях, які перетинають турецько-болгарський кордон. Краще вкладених грошей не буде.

Ніщо не заважає Сулейманоглу, навіть гепатит, який йому діагностували за три місяці до Сеула. Вже в Кореї поєдинок у фіналі ста метрів між ними Карл Льюїс Y Бен Джонсон він монополізує розмови по всьому світу, але в Туреччині це Наїм. Завжди. Врешті-решт, Джонсон програє свою перемогу після позитивного тестування на допінг, тоді як турчин стане першим чоловіком, який підняв у три рази більше ваги над головою двома ударами. Окрім того, що повісив на шию олімпійське золото, Наїм засуне до кишені шість світових рекордів (загальний олімпійський показник у 342,5 кг знаходився в межах 30 кг від найближчого суперника). За даними Сеульського олімпійського комітету, він "найсильніша людина за останні сто років".

Повернення в Анкару на приватному літаку Озала. Національне свято оголошено, і понад мільйон людей виходять на вулиці столиці Туреччини в рамках найбільшого на сьогодні святкування в історії Туреччини. Через три тижні після цього Йозал веде переговори про від'їзд сім'ї Сюлейманоглу і встигає привезти її до Туреччини; через три тижні настане черга одного з найбільших виходів в історії Європи. Саме 7 червня 1989 року турецьке телебачення оголосило, що біженцям з Болгарії буде запропоновано турецьке громадянство "автоматично". Навіть не в найкращих мріях Живкова: вам більше не потрібно асимілювати турків чи перевиховувати їх, просто відпустіть їх. Софія дозволяє їм виїхати за спеціальними паспортами, дійсними лише для перетину до Туреччини. Це караван понад триста тисяч.

Падіння

1980-ті закінчилися захопленими штормом, який сколихнув Європу від Балтійського до Чорного моря: Польща провела свої перші вільні вибори в червні 1989 р., Стіна впала в Берліні і Чауческу в Румунії. Однак у Болгарії на вулиці виходять лише турки. Перша легальна демонстрація, яка відбулася в Софії на початку листопада, ледве зібрала вісім тисяч учасників, але правління найлояльнішого Москві лідера (Живков навіть закликав до інтеграції Болгарії до СРСР) не досягне четвертого десятиліття . У листопаді 1989 року переворот у Болгарській комуністичній партії замінив його колишнім міністром закордонних справ., Петро Младенов. Це ще один апаратчик, але цей маневр призводить до оголошення амністії турецьким в'язням та відновлення прав меншини, включаючи всіх, хто втік до Туреччини. Половина з тих, хто пішов слідом Сюлейманоглу, повернеться до Болгарії. Багато з них потрапили в аварію в таборах біженців або, просто, проти суспільства, яке забуло про них після ейфорії перших днів.

Це не стосується Сулейманоглу. Прийнята батьківщина пригощає його спортивним залом та вулицею на його ім'я, прекрасною квартирою в Анкарі, охоронцем та щомісячною стипендією в 1000 доларів (що втричі перевищує середню турецьку зарплату на той час). На це були гроші і на багато іншого: "Болгарія знову стане нашою, але цього разу ми її купимо", - сказав Йозал у 91 році, підписавшись на промову всіх, хто прагнув поділитися здобиччю після закінчення Холодна війна. Тим часом подвиги турецького колоса роблять заголовки у всьому світі, а його хлопчаче обличчя робить обкладинку журналу Time і марку, видану в Парагваї в 1989 році. Його навіть приймає Рейган у Білому домі.

Але життя бога-олімпійця теж не те, що він собі уявляв. Бути дитиною, Дюня Башол він пам’ятає, як сидів на колінах у Сюлейманоглу під час візиту до нього додому. “Я думаю, це був рік після прибуття до Туреччини. Наїм вивчав англійську мову в академії мого діда і запросив одного дня пообідати з нами », - згадує цей тридцятивосьмирічний професор університету. "Мій батько каже, що мало говорив, але скаржився на суворі заходи безпеки та охоронця, який усюди слідував за ним і стояв на сторожі навіть біля дверей ванної". Турецька параної була виправданою. Страшна болгарська розвідка показала, що вона здатна вбити політичних дисидентів, таких як Георгій Марков в Лондоні - з частинками отрути, вистріленими з кінчика парасолі - і навіть із спроби папи Іоанн Павло II у вибуху 1981 року.

У 1992 році Наїм знову здобув нове золото на Олімпійських іграх у Барселоні. Однак інтерв'ю починають виявляти невідому грань чемпіона. «Я заздрю ​​дітям; все, що я пам’ятаю, це лише тренування та чемпіонати. Я виграв золоті медалі і втратив дитинство ", - сказав він британському журналісту The Guardian. Наїм втомився, він хоче зупинитися, і тому повідомляє Озалу. Більше ніж чітке «ні» - це «затримка до Атланти 96» того, що він чує. Найбільшим його суперником тепер буде грек Валеріос Леонідіс, який тренується під батогом Івана Абаєва (колишнього наставника Наїму). У цьому фіналі, в якому зіткнулись два блудні сини М’яса, поспіль були побиті три світові рекорди. Вважається найкращим змаганням в історії важкої атлетики.

"Ви виграли золото на трьох Олімпійських іграх, що заважає вам повторити подвиг у Сіднеї 2000?" Зараз ми читаємо думки Озала, амбіція якого не знає меж. Надмірна вага, з пораненою спиною та легенями, змушеними вміщати дві пачки сигарет на день, Наіму не вдається. Психічне виснаження, яке він висловив у багатьох інтерв’ю, поширилося по всьому тілу, як метастази, що відокремлюють плоть від сталі. "Ви нас розчарували" - такий заголовок вітає вас преса в Анкарі.

Це безславне прощання буде початком кінця. Наступні невдачі пов’язані з поразками кандидата від МХП, націоналістичної та ультраправої турецької політичної партії, яка, крім усього іншого, заперечує різноманітність в Туреччині виступом, простеженим до виступу Живкова в Болгарії. Вони суперечать чоловікові, який продовжує робити заголовки, але тепер супроводжується фотографіями, зробленими в нічних клубах, на яких його бачать п’яним, майже завжди на руках набагато молодших жінок, які знімають голову. Проблеми з печінкою пояснюються алкоголем, а також допінговими речовинами, які нібито потрапляли під час спортивної кар’єри. Він завжди це заперечував. Цироз печінки залишає його лежачим у лікарні на три місяці в 2009 році. Незважаючи на це, він витримує до трансплантації печінки, в жовтні 2017 року. Він помре через місяць від крововиливу в мозок у віці п’ятдесяти років.

Для турків він завжди буде героєм; для болгар - жертви зловісної глави в їх новітній історії, якої більшість соромиться. Також кінь-переможець, якому дозволили втекти. Ще одна упущена можливість. Спільна пам’ять про прикордонну істоту та невеличку могилу залишаються на цвинтарі Едірнекапі в Стамбулі. Це півтора метра плити між турецьким прапором на голові та олімпійськими кільцями під ногами.