Літературно-соціальний щомісячник
За цією гімнасткою слідували фабрики, фабрики, школи, профспілки, партійні організації, після цього я часом не міг роздягтися, він був такий виснажений. Повсюдно один і той же ритуал: піонери вітають їх, цілують, виступ секретаря партії, виступ довіреного товариша, оплески, виступ Горького, оплески, Міжнародний. Вони були схожі на маріонетку, це також була рамка під назвою Горький. Вони його не боялися, але я, вони думали, що я чекіст. Він мав температуру, кашляв, плював кров. Якщо він рвав кров’ю, йому тимчасово полегшувало. Щодня приходили лікарі, доктор Левін та доктор Плетньов. Те, що я їм дав, кивали, потім пліткували, анекдотували, уникали політичних тем, нудили перченими театральними сюжетами. Олексій був добрий до них напівмертвих, зрештою, лікарів. Він нічого не цінував, але забобонно поважав їх. У Москві він також намагався організувати Інститут експериментальної медицини, "ми подолаємо смерть", він переписував справу зі щасливими-нещасними. Сорок-п’ятдесят листів на день надсилали до Москви з адреси Сорренто або спочатку відправляли до Москви, в останньому випадку італійці могли читати лише радянську цензуру. У Москві їх також спершу прочитав Хрущов, а потім передав їх Олексію, який на половину листів відповів власною рукою, решту - Крючкову, який мав працю бідних.
Більше людей у Москві зверталися до нього зі своїми історіями, ніж будь-коли раніше. Датовані світанком, написані до ранкового ранку, вони провели нас на мітинг, зустріч, а коли він повернувся додому після півночі, він також читав рукописи втомленим. Він журав крізь кремезні романи безнадійних дилетантів з олівцем у руці, не вміючи читати інакше, лише виправляючи їх жахливі речення, щоб перевірити, чи є серед них талант. 1
В кінці червня я раптом бачу, як Максим, Крючков та Олексій поплескуються у перуці та фальшивій бороді перед венеціанським дзеркалом. Олексій страшенно стояв на роботі перуки, що не має таланту, неталановитого перукаря. Він прикріпив накладні вуса до своїх набагато довших справжніх вусів; водночас на полотно тілесного кольору приклеювали довгу скручену до осені бороду. Крючков позичив гостю волосся в перукарні Театру художників і ще трохи заніс у запас. Вони також пробували їх, хихикаючи в дитинстві і вказуючи один на одного. Олексій зітхнув, помахав рукою і хотів сказати мені, щоб я надів перуку і бороду, і розважався, що я протестую. Максим шалено відскакував перед дзеркалом, радіючи в дитинстві, Крючков похмуро керував перукою, ні краплі гумору в ньому, незрозуміле, як Марія Федорівна терпіла це роками.
Наступного ранку Олексій випив кави і впорався з довгим перукою та фальшивою бородою перед дзеркалом. Максим і Крючков також. Вони ховались у взутих халатах, надягали на голови зім’яті сальди, вили театральне походження, тягли калоші та йшли разом зі злодіями. Олексій кивнув із сходової клітки і підморгнув мені.
- вигукнула Катєріна Павлівна, я запитав, але вона не знала, куди вони йдуть. Він став неспокійним і відразу кудись зателефонував.
Увечері вони весело встановили це, зірвали перуку і фальшиву бороду, Олексій і Максим врізалися в слова один одного, посміялися, Крючков посміхнувся.
Вони вийшли в радянську реальність, щоб подивитися, що таке правда. Інкогніто: це магічне слово постійно згадувалося так, ніби саме слово зробило їх невидимими. Олексій передав мені роман Уеллса «Невидима людина» навіть у довоєнному перекладі. Я також уважно вдивлявся в автора, коли Олексій приймав Санкт-Петербург у 1818 році. Кошмарний твір, глибоко в моїй свідомості, сцена смерті невидимого чоловіка, і його тіло поволі стає помітним.
Вони бродили по київському залізничному вокзалу, в іншому їли вареники, пили пиво в пабі, а в кафе пили чай. Олексія не впізнав ніхто, тріумф. Вони виявили, що перехожі були добре одягнені, офіціанти ввічливі, пельмені смачні, пиво відмінне, чай досить чайний, тому вони могли засвідчити, що радянський рівень життя не відставав від Заходу . Не було вимовлено жодного неприємного слова, ніхто не плюнув на землю, дешевизна була велика, тому неправда, що пересічна людина не могла купити собі пива чи сигарети. На вулицях так само чисто, як у Берліні. Попільничка та чашка плевалки у дверях. Спікери скрізь. Духові оркестри на площах. Будні - це теж свято. Це те, що роблять після нас капіталісти!
Олексій засміявся, кивнув, ляснув по коліну.
Я подивився на Крючкова, що стояв із дерев’яною щелепою. Очевидно, він вчасно повідомив своїх товаришів про план Олексія, і всюди були створені чекісти. Офіціантами були офіціанти, гості, перехожі, можливо, навіть бродячі собаки. Територія була зачинена цілий день. Скільки людей знадобилося, щоб вжити заходів? Багато сотень. Товариші організували рівень життя, і зараз кілька десятків одноголосно повідомляють: Максим Горький - дурень, нічого не простіше, ніж обдурити.
Увечері, коли я ввімкнув машину, Олексій відтягнув рот. Незважаючи на сварки, він не був у гарному настрої, я нічого не говорив.
Через кілька днів він заявив, що намагається врятувати Голованова. Олексій, диригент Великого театру, професор Академії музики і директор Філармонії, сказав, що він був найкращим диригентом російських опер у світі. Іноді він трохи божеволіє, - сказав Олексій, переорганізувавши Моцарта, написавши басовий голос у "Реквіємі", щоб і духівники мали роботу, але він великий художник і чудовий керівник, він може тримати жорстку дисципліну. Починаючи з квітня, їх скидають у Вечній на Москві та Комсомольській у "Правді", це все-таки краще, ніж напад у "Правді" чи "Известиях", сказав Олексій. На його очах кинувся старий консервативний буржуазний смак, і багато музикантів були терміново схоплені.
Сталін, подумав Олексій, може навіть не знати, що їх привезли, можливо, вони захочуть скоротити їх на нижчому рівні, коли такі періоди минають, талановитий ніхто не атакує всі таланти. Якщо немає іншого стандарту, крім політичної довіри, то це природно. Музикантів можуть вивести, але якщо ви спробуєте неможливе і спробуєте врятувати інженерів, ви навіть не зможете зв’язатися з можливим.
Олексій повірив слову Сталіна в Маленькому театрі в Москві, щоб звільнити Голованова. Сталін або ніколи не чув цього імені, або не робив цього, його не вдалося встановити. Він хороший актор, сказав Олексій, і велика проблема, що він не став актором.
Після цієї зйомки я чекав перед театром з купою чекістів, поки Сталін, Катерина Павлівна, Олексій та автор Треньов розмовляли в салоні театру. З цієї нагоди Олексій зробив саме туніку та чоботи, які колись носив Сталін, кравець напередодні взяв розмір; двох письменників і Сталіна також сфотографували. Треньов потягнувся в костюмі і рівно моргнув Олексію, який грав із своєю тунікою. Частина була дана півтора року тому, назва Любові Ярової, рівна, апетитна; як говорять персонажі, так і люди не говорять. Натовп сцени натовпу на спині, гасла, нещасні актори, що сиділи, і довгі тиради, це стала новою драматургією. Актори також були жахливими, критикувалися критиками. Непогано, однак, була головна героїня Пасенна, вона також виросла в театрі такою театральною дитиною, як Марія Федорівна. Бухгалтери говорили, що навіть якщо Сталін дивився виставу, Треньов буде їхнім домашнім автором, кожен пердеть повинен буде виконуватися від нього. Так воно і було. На щастя, я не бачив більше жодного шматка. Олексій заохочував автора ще до війни, коли він надіслав свій перший твір Капрі. Олексій був марним, і Тренов лестив йому більше безсоромно, ніж інші.
Тієї ночі я виміряв пульс у сорок сорок. Великий трюк забрав у нього багато сил, щоб зіграти Сталіна жвавою, цілою, міцною, дотепною людиною.
Ще одна телефонна лінія для Олексія була встановлена в квартирі Катерини Павлівни в Москві, дзвонила день і ніч, і страшна кількість людей виходила в анур, хоча їх Крючков ретельно фільтрував. Російські письменники запитували у Олексія все на небі: рекомендацію видавцю, журналу, перекладачу, іноземному видавництву, стипендію, редагування, переписування, думки, підтримку, ліки, житло, позику, гроші, порятунок члена сім'ї з тюрма, усиновлення своєї дитини на зиму, дрова на весну, літо, лікар, покладання рук, що завгодно. Олексій, у свою чергу, вжив заходів, здобув їх, вийшов, зрадив, подивився. Даремно я благав його не витрачати свої дорогоцінні сили та час, він приймав їх через день. Я не знаю, скільки всього тисяч письменників було в Радянському Союзі, але я не сумнівався, що від Мурманська до Владивостока в квартирі Катерини Павлівни була юрба. На сходовій клітці стояла довга черга, ніби приїхала ковбаса, міліція стояла перед будинком та на сходовій клітці. Я бурчав, що ми стали житловим офісом та дровами, але Олексій прибрав це і, за одним винятком, вітав усіх. Маяковський дзвонив двадцять разів, Крючков втручався кілька разів, але Олексій вперто не міг пробачити берлінської образи.
Довгу сільську програму також організували товариші, дивно, що Олексій не простягнув руку протягом першого тижня. Крім мене, мене супроводжували доктор Левін та доктор Плетньов, а також його колишній друг, письменник Тихонов, з яким він більше не листувався. Нас супроводжував технік через кисень, у ньому не було потреби, плюс багато офіційних чекістів та двоє чекістів, які служили водіями, які чергували, і звичайно Крючков.
Ми відвідали Запоріжжя на ГЕС, що будується на Дніпрі, будівництво розпочалося минулого року. В’язні були інженерами, бригадирами, робітниками, а не лише охоронцями. Рабська праця, з гіркотою заявив Олексій, щоб вони також могли будувати піраміди. Потім він із ентузіазмом подався до приймальної комісії і заплакав від радості, що робоча сила здатна на такі чудові зусилля. Шість днів ми провели в Криму, мчали з одного міста в інше, спали в машині, літак не міг бути використаний в машині, Олексій втопився. Баку, Тбілісі, Єреван, прийом, святкова промова, тост, фотозйомка, потім ми пливли по Волзі від Карічина до Нижнього Новгорода, особлива увага товаришів, дорогий гість приплив туди молодий. На кораблі до нас також приєднався Максим, він відразу ж знайшов звук і напій у чекістів, він був щасливий і звільнений, він не міг переконати своїх нових товаришів розважати жартами. Її місце могло б бути вдома в Сорренто, Дар'ї, другій маленькій дівчинці, було вже вісім місяців.
Олексій лежав на шезлонгу, намагаючись писати, але здебільшого він просто спав, не міг спати в салоні. Вона схудла, ледве їла, і хоча на кораблі було багато м’яса, риби, морських гребінців та фруктів, Каталдо був би здивований, побачивши це. Ми провели два дні в Казані, сорок градусів у тіні. Максим також страждав, його батько ще більше, я пив воду, чай і каву кожні півгодини, щоб вона не пересихала, тоді ми ще не знали, що чай і кава в цей час протипоказані.
Одночасно в прибережних містах проводилися мітинги у зв'язку з позовом проти диверсантів. Хлюпання з колонок теж не було чути на борту корабля. Смерть зрадникам, ворогам народу, шкідникам, експертам, інженерам, спікерам складеним. Олексій зазвичай забігав до своєї каюти.
У Москві Вісінський заявив про смерть одинадцяти підсудних, чотирьох інженерів та підлеглого були розстріляні 9 липня, і було дано сорок десять років. Роками пізніше я чув, що їх теж вбили пізніше, лише щоб їх спочатку добре катували. У день страти ми провели другий день у виправно-виховному таборі Макаренка.
Крупська напала на Макаренка, лідера поселення неповнолітніх правопорушників, на з'їзді комсомолу незадовго до того, як ми прибули до Радянського Союзу. Промова з'явилася в "Комсомольській правді", Олексій її прочитав і попросив його відвідати селище. Перевиховання злочинців захопило педагогічну уяву Олексія. З першою хвилиною він подружився з Макаренком, маленьким, тендітним, хворим вчителем. Наприкінці другого дня Макаренко передав свої сотні сторінок записок, і Олексій того вечора взявся написати про це книгу. Я обурився: ще один дилетант, їх не вистачає? Олексій стверджував, що він звичайний чоловік і що його вважають дуже хворим. Наче він здоровий! Я сказав, що знаю багатьох людей, які хворіють більше, ніж Макаренко, але вони набагато порядніші за нього, бо не пишуть. Олексій засміявся, і коли у нього було трохи часу, він писав, писав, писав; тоді вона стала Педагогічною героїчною поемою, опублікованою як Макаренко.
Тихонов, якого я знав ще в 1905 році, на своєму шляху зробив кілька обережно критичних зауважень, не стільки зі сміливості, скільки навпаки, уповноважений пом'якшити і мене. Він не знав, звітую я чи ні. Він пошкодував, що Олексію Максимовичу довелося всюди відчувати злидні, гніт, темряву; Я похитав головою і нічого не сказав. Тихонов сказав, що бачив, що Олексій хотів вибратися в Сталінград, але при вигляді натовпу він передумав і сховався в салоні. Я побачив, що Олексій не хотів ховатися, це було просто погано.
Коли ми попрощалися з Тихоновим, я відчув докори сумління. Можливо, він не провокував мене, можливо, довіряв мені поодинці, а я, якого знаю давно, поводився зневажливо.
Повернувшись, ми провели одну ніч у квартирі Катигерини Павлівни, наступного дня переїхали на захід від Москви, за Барвігу, до курорту Горького, позначеного 10, двадцять п’ять перехресть з траси Рубльовов-Успенський.
Усі вони блищали і блимали, цього ранку вони могли ще працювати, шматочки паперу на балках давали їм зрозуміти, що вони піклуються. Багато бригад можуть бути відряджені, щоб допомогти товаришу-письменникові-міжнародникові розслабитися від втоми святкувань. Його такса була занадто великою і занадто скупою, але це не мало значення, бо краще було жити де завгодно, ніж у Москві з Катериною Павлівною. Ціле поселення, разом з усіма його підселищами, у віллах яких мешкали найбільші голови, охороняли чекісти. Я сподівався, що вони нарешті залишаться самі в сільській місцевості.
Врятувавши, ми отримали колишній будинок для відпочинку Морозова, Морозовку. За словами Максима, будівля являє собою суміш китайської пагоди, середньовічного замку та круїзного судна. Олексій був би щасливішим за іншу віллу Морозова, ближчу до Москви і не таку неслухняну, в ній після другого вбивства жив Ленін, але Сталін заявив, що не може викрити брата Леніна, який мчав по стежках з імпортованим англійським мотоциклом для Леніна, лякаючи відпочиваючих у цьому районі. Це також було б краще, бо Зінаїда Григорівна вже побудувала його після смерті Савви, тож Олексій не мав до цього емоційного відношення. Однак довше пізніше Сталін викрив спідер, і вілла була перетворена на музей Леніна. Марія Федорівна також привезла від Леніна кілька пам’ятних предметів. Розкішні меблі не наважувались викинути, вони були занадто красиві, але вони були вкриті білим полотном, радянські громадяни не могли бачити, в яких умовах жив їхній лідер, відомий своїм пуританством.
У Морозовці письменники врятувались, але з’явились голови.
Ми вже зустрічали Ягоду перед екскурсією по країні. Ми були офіційними на дачі голови Московської виконавчої ради Уганова, а також була Ягода, «Земля», як Олексій називав його для домашнього використання, саме для мене. Менсінський був його першим заступником, керівником спецслужби загальнорадянської культури. Ягода також був із Нижнього Новгорода, його батьки були відомі Олексію, принаймні так стверджувала Ягода, і Олексій кивнув. Він також згадав про деякі споріднені стосунки з родиною Свердлових, але ця лінія залишалася неясною, і Ягода не надто змушувала її. Сірий, кремезний, вусатий, незначна фігура, я б не впізнав його, якби він зіткнувся з ним на вулиці, такі ідеальні шпигуни.
Я назвав її дорогим Генріхом Григоровичем, і вона була моєю дорогою Олімпіадою Дмитріївною, і при першій зустрічі вона, здавалося, полюбила мене до слізних дотиків. Був нарешті хтось інший, хто міг плакати. Я міг уявити, що Ягода щойно перевіряв мою картотеку на Луб’янці. Головний чекіст був дуже, дуже добрий до Максима, визволеного чекіста, якого призначали на служби поруч з татом, - жартома нагадав йому Ягода. Він приніс йому папки для іноземних малюнків та спеціальні пензлики, він одразу накидав вугілля з подяки вугіллям, Ягода була страшенно рада. Олексій мав досьє в Чехії, воно було закладено в 1918 році, взявши на себе царські матеріали, сказав йому Дзержинський у 20.
Ми багато разів смажили м’ясо на городі. Олексій був слабкістю вогню, він любив спостерігати за полум’ям прапора, довго дивлячись на вугілля, називаючи себе піроманом. Чекісти привезли стільки м’яса, що ми не могли з’їсти його частку. Одного разу охоронці підпалили відразу п’ять невеликих колод, скропили вогонь бензином, щоб запалити його, вогонь вкусив, полум’я п’яти колод зіткнулось і ледве змогло загасити вогонь. Сама Земля загасила її, в ній було багато горілки, навіть могло полум’я виходити з її рота.
Я знову перекваліфікувався на економку, так багато прийшло. Ягода приходив до нас майже щодня, у нього поруч була дача. Я дав вказівки кухарям, що і як готувати; дорогі чекісти боялися мене, ніби вогнем. Я все-таки робив ін’єкції, але лікарі постійно звисали нам на шиї, Плетньову, Левіну, Горскову, Халатову, Гольцману, Сперанському та іншим; їх вивозили з Москви на машині поперемінно; вони звикли залишати все мені, і вони не займалися нічим іншим, як філософствуванням та проектуванням Інституту експериментальної медицини. Вони, мабуть, таким чином завдали найменшої шкоди.
Візит закінчився в Ленінграді. Олексію стало настільки погано, що йому вклали гроші, провели розслідування та випустили звіт про своє здоров'я у "Правді": туберкульоз, міокардит. Я протестував проти цієї ідеї, це також збільшило мою обізнаність про хворобу, вони мене не слухали. Виписували нові ліки, мені не дозволяли їх приймати, а коли мені поставили діагноз апендицит, мене вигнали з єдиної палати. Якщо його прооперують, він помре, це я кричав. Я міг багато скиглити, бо жоден лікар не наважувався повертатися годинами. Через два дні Олексію було добре.
Олексій весь час посилався на Манухіна, який приносив дві пляшки вина перед кожною процедурою, одну пляшку перед лікуванням, одну смоктав після, тому що "червоне вино примножує кров". Я похвалив гірчичник, бо він не був шкідливим і не використовувався. Перед нашою поїздкою доктор Горсков був у Сорренто, він склеював Горкові спину і плечі, він тижнями розважався з нами.
Лікарям, які виступали у "Правді", не рекомендували повертатися до Радянського Союзу до 29 травня 29 року. Це було так, ніби він коли-небудь висловив намір повернутися назад. Але він надіслав телеграму "Правді": Я їду з важким серцем, у мене було дуже спокійне життя в Радянському Союзі. До побачення в травні. У поїзді він попросив мене зарізати його перед тим, як він ще раз увійде на радянську територію.