Аглая Берлутті
19 червня 2018 р. 10 хв читання
Коли мені було чотирнадцять, моя найкраща подруга тоді сказала мені, що вони зі своїм хлопцем мали секс. Вона зробила це тихим голосом, її тіло було жорстким, руки стиснулися на животі в мимовільному жесті чистого страху. Одна фраза "Ми зробили це". Без подальших подробиць, не додаючи нічого, крім того страждального виразу, з яким він дивився на мене. Я залишив її, не знаючи, що думати. Мене здригнуло його туге, бліде обличчя. Відчуття того, що вона не тільки вражена і вражена тим, що сталося, але й те, що щось у ній - можливо, в її особі - було зламано і боляче. Я не думав про це в таких термінах - у такому віці ніхто не думає так, - але те, що я знав, це те, що сталося щось серйозне і болюче.
- І як це було? - спитав я нарешті.
- нормальний.
«Звичайний». Це слово він використовував. Незважаючи на невловимий погляд, тіло напружено крутилось навколо себе, напруженим і бурхливим жестом. Я пам’ятаю, що я не знав, що ще запитати, і що раптом мене охопило бажання дізнатися, чи добре з нею, чи все пішло як слід - хоча я не знав, як це могло бути - і перш за все, якби це був приємний і гарний досвід, так само, як я мріяв і фантазував тижнями. Але я нічого не сказав. З цією солідарністю страху я просто стояв там, серед повільної, незграбної тиші, яка, здавалося, поширювалася на всі боки. Врешті-решт, я пам’ятаю, що я почав говорити без зупинок, щоб заповнити цю порожнечу настільки болісно, наскільки це було жахливо, і вона, здавалося, це оцінила, у довгій розмові без сенсу чи реальної суті, яка якось заспокоїла нас обох на півдорозі. Але страх все ще був, дуже присутній, дуже помітний. Майже небезпечно.
Через два місяці мій друг покінчив життя самогубством. За весь час, що минув до смерті, вона схудла, стала насупленою і мовчазною. Потроху він перестав говорити зі мною, хоча ніколи не пояснював, чому, принаймні, я ніколи не знав, чому він це робить. Він ізолювався від решти наших супутників. Вона навіть перестала відвідувати школу під виправданням незрозумілих нездужань, і коли вона це зробила, у ній було щось спектральне: вона сиділа в задній частині кімнати, ставала худішою, нігті з’їдала, волосся розтріпане, обличчя напружене і худне. Лише одного разу я наважився запитати її, що відбувається, що змінилося в ній за такий короткий час, чому вона відокремлює нас усіх від свого життя.
Ми були на дитячому майданчику. Він підняв обличчя і подивився на мене. Дівчинка, досі. З рясним каштановим волоссям, дуже чіткими та ясними зеленими очима. Він стиснув губи, руки. Знову тіло напружилося навколо невидимої стіни, яка відділяла її від мене та всіх. Зітхайте.
- Ви б мені не повірили.
- Звичайно.
- Я знаю, що це не так.
Він ніколи не давав мені можливості йому повірити або послухати його версію. Після цього дня він більше ніколи не розмовляв зі мною. Через два місяці вона була мертва. Один з тих випадків, що відзначають історію вашого життя, що відкриває її до і після. Я пам’ятаю, що я пішов не на його похорон, не в змозі зіткнутися з ідеєю його смерті, його відсутності, а в будинку його батьків, щоб висловити мої співчуття матері. І саме там я вперше почув слово зґвалтування. Коли вперше, хтось сказав це вголос, хоча і недостатньо голосно. Брат нарікав на неї, стиснувши зуби, ховаючись у кутку, розлючений, очі червоні від плачу. Він був шістнадцятирічним хлопчиком, приголомшений трагедією, але перш за все страхом.
- Той мерзотник її зґвалтував, - сказав він мені просто так. Ми не були друзями, вона була просто другом її сестри. Невідома дівчина, яку він, можливо, бачив пару разів. Але з тих небагатьох, хто прийшов до будинку в розпал трагедії - ось що сталося. Тому він вбив себе. Це було через того мерзотника.
Це слово плило в моїй свідомості тижнями поспіль, немов кошмар, що розносився скрізь. Бо я знав, що це сталося, і нічого не сказав. Тому що я підозрював, що це те, що мій друг вірив, що ніхто їй не повірить, що призвело до мовчання, що, мабуть, призвело її до смерті. І раптом це слово набуло покрученого значення: оскільки я знав хлопця свого друга, він мені сподобався. Він взяв нас обох у кіно. Він колись вітав мене поцілунком у щоку. Але той самий розгублений хлопчик із покритим вуграми обличчям та кривою посмішкою завдав немислимої шкоди моїй подрузі, настільки жорстокою та остаточною, що вбив частину її ще до її фізичної смерті. Це було вперше, коли я зрозумів вплив зґвалтування більше, ніж слово в підручнику, у фільмі, у прошептаній та злегка хворобливій розмові. Я зрозумів, що насправді означав такий акт насильства. Його наслідки. Жах, який може спричинити за собою.
Я згадав історію свого друга, дивлячись короткометражний фільм режисера Самуеля Міро під назвою «Пара». «Ти ґвалтівник». Цією єдиною та наполегливою фразою закінчується робота, яка до болючої прямої та грубої картини ілюструє, як зґвалтування - як злочин, як акт насильства - продовжує залишатись предметом сумнівів та плутанини в суспільстві, яке продовжує стигматизувати жертва і виправдайте агресора. Цей твір короткий, дуже жорсткий, у ньому зняті два знайомі та знайомі обличчя іспанського кіно: Кіра Міро та Алехо Саурас, елемент, який надає короткому холодному відчуттю нормальності. Щодня. Пара фліртує, насолоджується приємним першим побаченням, і врешті-решт вони обоє опиняються в ліжку. Проста історія, яка не стільки: Оскільки те, що насправді викликає занепокоєння в її розповіді, є основним фактом, який дає зрозуміти, що нашій культурі все ще потрібно обговорювати факт сексуального насильства з менш дозвільної та майже самозадоволеної точки зору, що перетворює сексуальне правопорушення в суперечку про мораль, а не про сам напад.
Міро не тільки висунула звинувачення проти нормалізованого зґвалтування, але й довела його до останніх наслідків: саме жінка проявляє ініціативу, саме жінка погоджується мати сексуальні стосунки, але це також жінка, яка наполягає на "До" Не будучи вислуханим, той, хто стає жертвою жорсткого сприйняття сексуальності та згоди, яка охолоджує через свої наслідки. У короткому "Пара" є певне сприйняття невидимого жаху, той факт, що сексуальне насильство - це більше, ніж узагальнений стереотип насильства, і це стало звичною ідеєю в нашій культурі.
Для режисера це спосіб взяти на себе ризик дискусії, а також заглибитися у факт сексуального насильства з абсолютно нової точки зору: «Подруга сказала мені, що вона працює з дівчатами, які зазнали зґвалтування як короткометражний фільм, але вони не припускають його або усвідомлюють, що він є », - сказав Міро в інтерв’ю, а також той факт, що для багатьох жінок згода, як видається, упереджена внаслідок конкретного стану поведінки жінки, ніби факт обмін поцілунками і пестощами, навіть оголення з чоловіком, було достатнім виправданням для акту сексуального насильства. Зі слів режисера, найбільш тривожним є те, що його короткий підсилив і взяв аналіз того, що означає давати згоду на сексуальні стосунки, у новий вимір. Вона каже, що кілька жінок, які бачили коротке, виправдовували поведінку чоловіків, гарантуючи, що жінка проявляла ініціативу і, отже, "ризикувала очевидно", що спричинило ситуацію насильства, яку вона зазнала. “Я дуже здивована, що навіть молоді дівчата думають так. Важливо підвищити обізнаність про те, що навіть якщо це не сталося з нами, це може статися і з нами, або ми можемо зустріти когось, хто прожив це », - додає директор.
Це більш актуальна дискусія, ніж будь-коли: з випадком Вайнштейна під час повного публічного обговорення та рухів, таких як #MeToo та інших, як це обговорює поняття згоди та сексуального насильства, велике питання полягає в тому, чи може наше суспільство прийняти зміни та трансформацію, необхідні для аналізу зґвалтування з набагато глибшої точки зору, ніж зараз. Те, що примус, тиск та психологічні маніпуляції - це також форми агресії, які безпосередньо пов’язані із сприйняттям згоди або, принаймні, і без сумніву, з розумінням справжньої суті того, що може бути порушення і що може означати як факт насильства та перш за все, як кримінальна обставина.
Агресія та насильство щодо зґвалтованих жінок є скрізь, і, можливо, саме цю ідею викладає Міро у своєму короткометражному фільмі, але, без сумніву, це також частина публічних дебатів серед політичного та правового клімату, що має надзвичайно важливе значення на цю тему. . Однак, здається, цього недостатньо. Я замислююся над цим, коли читаю моторошну статистику зґвалтування, яка, здається, є частиною глобалізованого світу: Кожні дві години жінку зґвалтують десь у світі. Кожні двадцять хвилин жінка буде зазнавати сексуальних домагань. Кожні дванадцять годин жінку будуть побивати та зазнавати певного фізичного насильства. Лише 20% повідомлять про агресію. Понад 70% ніколи не скажуть нікому, що сталося. Переважна більшість знає свого агресора.
Те, що наводить наведена вище статистика, викликає у мене справжній болісний страх. І я пам’ятаю свого друга, такого молодого, такого пораненого, такого переляканого. Я пам’ятаю її хлопця, звичайного чоловіка, якого я більше ніколи не чув, але, як коротко зазначає Міро, він був ґвалтівником. Я читаю їх із глибоким занепокоєнням, коли вголос замислююся, чи наша культура не лише заохочує сексуальне насильство в будь-якій його формі, але тиша, яка його приховує, принижує жертву та робить її частиною цього поняття, яке наполягає на тому, що мораль може пом'якшити злочин, як зґвалтування. Ідея, яка, здається, не лише зберігається, незважаючи на докази і, що ще гірше, біль від тієї тривожної тиші, яка, здається, є символом того, хто зазнає такої агресії.