інтерв

Анна Ондрейкова народилася 28 квітня 1954 року в Ліптовському Мікулаші. Він живе в сусідньому Бобровці. Закінчила аспірантуру в бібліотечній школі ім. В. Пауліна-Тота в Мартіні. Працює в бібліотеці ім. Г. Феєрпатаки-Білопотоцького в Ліптовському Мікулаші. Видавала поетичні збірки Поки триває пісня (1975), Снігова наречена (1978), План (1984), Сніг або сумна яблуня, повна незрілих павичів (1993), Безсоння (1994), Скоромед скорокрв (1998), і цього року було опубліковано підбірку авторки з її віршів Ворони, мрійливі (2007). Вона публікує приватні віршовані цикли Ворони, мрійливі (2000) а Ізольда: мрії, листи до Трістана (2001 - 2006). Вона зіграла кількох театральних персонажів (Смерть/Луна у Кривавому весіллі, Гертруда в Гамлеті), драматургічно підготувала «П’єсу на трьох» за останніми нотами М. Дурасової, вона також виступає як виконавиця. Створює колажі та ілюстрації до поетичних текстів. Він живе літературою, перетворюючи своє життя на текст.

Моя суть - вогонь

Інтерв’ю з поетесою, драматургом та актрисою Анною ОНДРЕЙК

Анна Ондрейкова народилася 28 квітня 1954 року в Ліптовському Мікулаші. Він живе в сусідньому Бобровці. Закінчила аспірантуру в бібліотечній школі ім. В. Пауліна-Тота в Мартіні. Працює в бібліотеці ім. Г. Феєрпатаки-Білопотоцького в Ліптовському Мікулаші. Видавала поетичні збірки Поки триває пісня (1975), Снігова наречена (1978), План (1984), Сніг або сумна яблуня, повна незрілих павичів (1993), Безсоння (1994), Скоромед скорокрв (1998), і цього року було опубліковано підбірку авторки з її віршів Ворони, мрійливі (2007). Вона публікує приватні віршовані цикли Ворони, мрійливі (2000) а Ізольда: мрії, листи до Трістана (2001 - 2006). Вона зіграла кількох театральних персонажів (Смерть/Луна у «Кривавому весіллі», Гертруда в «Гамлеті»), драматургічно підготувала «П’єсу для трьох» за останніми нотами М. Дурасової, вона також виступає як виконавиця. Створює колажі та ілюстрації до поетичних текстів. Він живе літературою, перетворюючи своє життя на текст.

* Я пам’ятаю той особистий холод, коли ви надіслали мені гру на трьох. Я читаю: Ввійди в моє обличчя. Давай зі мною той білий папір. Я дам тобі свою шкіру. той, хто не поцілував ножа, не знає, про що вони говорять. Але ти зіграв це.

- Вона грала. і не грав. Бо театр для мене - це не акторська діяльність, ані переживання чи співпереживання, ані сурогатне сценічне життя того, що насправді мені відмовляло життя. Навіть не про показ, адже з дитинства я був досить замкнутим і довгий час страждав від надзвичайної сором'язливості. Можливо, справа лише в іншій мові; у порівнянні зі словами, які, здається, були позбавлені тілесності, і до того, як я їх вимовляю (пишу), я їх розриваю, відрізаю, поки вони не придбають власне існування, вже незалежне від мене, розмовляють у театрі зі своїм тіло, передайте мій голос, рух, вібрацію, дотик. якщо ви робите це і "не граєте" одночасно, якщо робите це, і фактично не маєте жодних стрибків вивчених технік (тепер я усвідомлюю, що таких барів у мене навіть немає під час письма. Я завжди мушу забути все, що я знаю про поетичне ремесло, щоб я міг написати вірш). ти дуже, дуже вразлива. Мені здається, що більш уразливим, ніж тоді, коли ти "просто" пишеш, а твоє обличчя залишається анонімним, на закладці книги з'являється щонайбільше неясна маленька фотографія (як у посвідченні особи). Таким чином ви знімаєте не тільки одяг, але і шкіру.

Література не має значення, чи йду я на сцену. Театр байдужий до того, що я теж пишу. Але для мене це стосується життя. Російська балерина Мая Плісецька сказала, що в якийсь момент вона вже не могла мати чистого танцю, їй довелося виступати на сцені. І мені було достатньо чистого слова, всього лише слова. Але я не виняток, думаю, багато людей відчувають щось подібне.

* Окрім поета, ви ще й виконавець. Таким чином, навіть шанувальник думки, що деякі переживання можуть статися лише один раз. Лише один раз розбита миска солі. Ви вірите в повторення?

- Так, лише розбита чаша. І неймовірно зламана. На початку минулого літа в Ліптовському Мікулаші я представив авторське читання словенських поетів; були Віда Мокрин-Пауер, Лідія Дімковська, Мая Відмар та Станка Хробакова-Репар. У звичайних глибоких порцелянових мисках у мене була сіль, різнокольорова сіль, блакитна, коричнева, золотисто-жовта, зелена. кожна з цих жінок асоціювалася з іншим кольором. У моїй мисці була чиста біла сіль. Я погрався з використанням темно-червоного кольору крові, але потім сміявся над собою: я не був у грі, я був нейтрально-білим. Я висипав сіль на землю, на покрите чорне полотно, і кожен поет отримав миску з сіллю. Нарешті я потрусив свій на землю і зламав його. Лише пізніше я зрозумів, що у мене кривава рука, осколки вкопані мені в пальці. врешті-решт була не фальшива, а справжня кров. якого аудиторія і так не бачила. (Це був дивовижний вечір поезії, де все зійшлося, поєдналося. Навіть публіка була винятковою).

Тільки один раз, все є лише один раз. Не можна йти «брудно». Я отримав католицьку освіту; ідея перевтілення (особливо в нашому поверхнево втішному розумінні як можливості виправити те, що я буду робити в цьому житті) дуже далека від мене.

Одного разу. Авторські читання, традицію яких заснував у Мікулаші Іван Лаучик, завжди асоціювались із виставою на честь запрошеного гостя (ми називали це просто «етюдами», поки Яна Боднарова не вжила термін «вистава»). Таких етюдів було десятки. і нічого немає, навіть фотографії. (Гірше те, що немає записів дивовижних розмов, які Іван мав на сцені зі своїми гостями на сцені. Дуже довго ми навіть не знали, як це записати, а коли спробували пізніше, техніка не вдалася. ) Але я ніколи не сприймала це як шкоду, навпаки, відчувала, що саме так має бути, що це справжнє: що жест зникає разом зі своїм часом, що в душах учасників залишаються лише сліди, а не в архівах.

Моя професія (тобто та, якою я заробляю на життя) - це також постійне документування та архівування. Ось чому (і, отже,) я маю право запитати, чи не позбавлені ми цього постійного зусилля записувати, чи це не веде нас до поверховості та неуважності, бо ми все ще можемо до цього повернутися. Але ми брешемо. Насправді ми ніколи не можемо повернутися.

І я ніколи більше не розіб’ю цю миску, щоб була кров. Але я навіть не намагатимусь. Це речі, які я ніколи свідомо не повторюю. Я навіть не можу спробувати їх як театральну роль.

* У вашій добірці з твору Havrania, snová (MilaniuM 2007) є також однойменний цикл, який раніше публікувався лише приватно. У ньому повторюється мотив нареченої. Після снігу це "наречена-дитина, спалена наречена-дитина". Це оборотний мотив Білосніжки, позначений вогнем?

- Але Снігова наречена, моя друга книга взагалі туди не входить. Навіть не моя перша колекція Поки триває пісня. Я не міг "прийняти їх на милість"; Я не кидаю їх, але коли я їх стільки років забрав, вони були моїми, а не моїми. Як і фотографії з часів середньої школи, перелякане, непевне обличчя і непевне незграбне тіло в короткій сукні, яку вона тоді одягала: це я. Я теж ні. Це були дивні, задушливі роки. Один з моїх викладачів ласкаво похвалив мене за опублікований вірш і додав: «Ми не очікували цього від вас». І я досі не знаю, чого вони від мене чекали. Задушені роки, задушене життя, як хтось щипає вас за горло і дає вам дихати, щоб ви не зовсім померли. Думаю, ми всі так це пережили. тоді назад.

Але якщо я повернусь до мотиву нареченої. Я знаю, що він постійно до мене повертається, але не проси мене пояснювати це. Я не можу це пояснити. У моїй нареченій Білосніжки є також прекрасна снігуронька чоловічого зросту, яку колись батько змоделював для мене зі снігу на подвір’ї, а також вся казкова Білосніжка, від якої вона мене найбільше вразила. але я фізично погано читав це. російська Білосніжка, яка вирішила перестрибнути вогонь і раптом зітхнула, видала шум. і Білосніжки вже не було. І на порозі дівчини лежать сором’язливі, невпізнані мрії та всі ті жадані жіночі очі, які видно в інтерпретаціях весільних суконь. і той факт, що сестра прекрасного наймолодшого батька, яка померла у віці тридцяти трьох років, незаміжня, була одягнена в білу весільну сукню в скрині. також одна з коханок őста Берлінг, яка знімає шубу і лягає в глибокий сніг, щоб померти. можливо, історія про жінку-скелета жінок, що танцюють з вовками.

А що стосується вогню, то свята Катерина Сієнська писала: "Моя суть - це вогонь".

* Поезійні цикли Ізольда також публікувались приватно, але, на жаль, не в книжковій формі: мрії, листи до Трістана (2001 - 2006). Ви вірите, що любов космічна?

- Можливо, я зараз спробую знайти видавця на Ізольді. Я довго цього робити не міг: ніби в мені пульсував страх. якщо я закінчу Ізольду, я закінчу історію, свою історію. Це також було смішно, такий маленький приватний забобон, приватне заклинання, суперечка з долею. Але це закінчилося. Це вже зламано, я вже вільний: історія продовжується. і Ізольда може вийти.

Бачите, я можу поговорити про Ізольду. але я не можу говорити про кохання.

* Не люблячий - завжди трагічний персонаж?

- Ні. Ні тоді, коли любов не повторюється, ні коли вона зраджена, зганьблена, висміюється, ні коли вона побита буденністю, сірістю, посередністю нашого існування. Ні тоді, коли ми самі її знищуємо, ні коли у нас є сили викрасти її, пережити. Це занадто великий подарунок, це благодать. ніж носити таку благородну наклейку.

* Ви також є автором ілюстрацій, колажів та графічних аркушів. Ти малюєш або малюєш?

- Мене тягне, саме так. Але це нічим не відрізняється від речей, якими я займаюся, тому мене «пишуть», «танцюють» і «грають». І те, що мене малює і танцює, є у мені, це я, і це, здається, перевершує мене. Для мене не важливо знати, що таке "механізм", як він працює. Я б боявся знати. Це повинно залишатися таємницею, особливо для мене самого.

* Іван Лаучик також був вашим літературним братом. Дух поета то залишається, то повертається, то перетворюється, то назавжди залишає. А як щодо духу Івана Лавчика?

- Місто не могло залишитися без позначень. І ніхто, хто його зустрічав, не міг залишитися без позначок. Ми робимо те, що "видно". Ми назвали літературний конкурс початківців авторів, який 25 років організовує Бібліотека ім. Г. Ф. Білопотоцького, а Іван з самого початку є членом журі, на його честь Крило Івана Лаучика. (Востаннє, коли я бачив його, по дорозі із середньої школи, він підійшов до грубої пачки конкурсних робіт, відвернувся від дверей і махнув мені рукою: "До зустрічі в п'ятницю! І не хвилюйся . Нехай добрі люди зійдуться ". Похорон Іванова був у бібліотеці в п’ятницю. Ми.) А. 12 травня, в день його смерті, ми йдемо до його могили і читаємо його вірші. Або ми влаштували хепеніг Лаучікова на площі. І ми представили його Воронів у синагозі Святого Миколая. і ми все ще мріємо зробити Гавранок безпосередньо на Гавранеку. і я чув пісні, написані на слова Лаучика, а Любо Раші склав реквієм, що стоїть на віршах Івана.

А ще є те, чого ви не можете побачити на перший погляд. Я не кажу про спогади, хоча спогади також дуже важливі і їх потрібно захопити. і це суверенний час, тому що пам’ять така крихка. Іван жив тут, у просторі, який був для нього мучимо несвідомим (це його слова), і все ж він залишився. Без жодного пафосу. І не тому, що вони не пропонували та не відкривали інших можливостей. "Полярник" (на питання, кого він бачить, дивлячись у дзеркало, відповів: "Старий полярник") у країні, яка так "оспівана" в поезії, що її повільно сприймають як трюк. У країні, яка, як вона є, привела його до вертикального огляду: у висоту та глибину. Що ще можна зробити посеред гір і печер. Але ні країна, ні місто не можуть залишитися колишніми, якщо їх позначить поет. І той, для кого вони не є солодким юнацьким спогадом, бо життя забрало його кудись ще; Іван не пішов.

Хоча сліди поета бачать і чують лише ті, хто має очі і вуха. Люди можуть бути глухими, країна - ні.

Але він поїхав вчасно. У нас, хто залишився, це сталося вчасно. І я втратив, мабуть, найкращого друга, якого коли-небудь зустрічав. У цьому просторі Іван був чудодійною впевненістю не лише для мене: як поета, людини, громадянина. А без цього виникає болісна порожнеча. і десь у глибині душі я все ще чекаю, коли він махне мені рукою через вулицю, він біжить до гімназії, а я до бібліотеки, і до восьмої ми обоє повинні бути там. і що двері відчиняться, і він прийде позичати Майстра та Маргарет, бо це книга, яку потрібно читати раз на рік.

* Разом з Мілою Хауговою ви були хрещеною мамою книги віршів Вероніки Діанішкової. У темряві, що зароджується, є нові жінки, які вирішили писати і наполягатимуть на цьому рішенні?

- Ніби не були! Вероніка Діаніскова, Зузана Фапсова. їх десятки, вони з’являються, як летючі риби з моря. (дозвольте вибачити всіх, кого я тут не називаю). Це не можна утримати! Це захоплююче. Ніколи не було такої кількості поетів, як зараз.