Лауреат Нобелівської премії Світлана Олексійович розповідає про падіння Радянського Союзу та Чорнобильську катастрофу через сотні свідчень, які рятують "непомітні сліди нашого проходження через землю і час".

Поділіться статтею

Значна частина історії країни розміщена на маленьких кухнях сірих житлових будинків, які є цивільним символом радянської епохи. Це історія, сплетена із звичним життям тих, хто ніколи в історії не з’являється з великих літер. Це ядро ​​роботи Світлани Олексійович, білоруської журналістки та письменниці 1948 року, яку Нобелівська премія з літератури 2015 року перетворила на справжню знахідку.

майорка

Від Олексійовича «Голоси Чорнобиля» - хорова розповідь про ядерну катастрофу, яка в 1986 р. Попередила світ про справжній вимір небезпеки атомної енергії, тепер перевидана, і вони вперше до нас дійшли. Війна не має жіночого обличчя, спрямований на складання бачення Другої світової війни на радянських фронтах із замовчуваної точки зору жінок, і Кінець "Homo sovieticus"/Temps de segona mà, падіння імперії та епоха, оповідана сотнями різнорідних голосів.

Коли Олексійович ідентифікується як журналіст і письменник, виникає надмірність. Вона рухається по дифузному жанровому кордону, її робота починається із застосування елементарного журналістського методу вислуховування свідків, і цим польовим матеріалом вона розробляє особисту композицію дійсності, яка набуває форми літературної історії. У різні часи в його трьох книгах, які зараз доступні в Іспанії, також чітко висловлюються твердження того, хто визнає вплив Достоєвського, але викладачем якого є білорус Білорусь Алєс Адамович. "Я присвячую себе тому, що я назвав опущеною історією, непомітними слідами нашого проходження землею і часом. Я пишу і збираю повсякденне життя почуттів, думок і слів. Я намагаюся зафіксувати щоденне життя душі. Життя звичайне простих людей ". Він хоче розповісти "Історію голосами скромних свідків і простих, анонімних учасників. Це те, що мене цікавить, і я хотів би перетворити на літературу. Але оповідачі - це не лише свідки; вони актори і творці, і, зрештою, місце, свідки ".

У цьому пошуку свідчень, яким він присвятив два десятиліття ("десятки поїздок по всій країні, записано тисячі метрів стрічки. П'ятсот інтерв'ю, потім я перестав їх рахувати, обличчя стерлися, залишились лише голоси") Олексійович вона тікає від загальної історії, щоб розшукати глибину ядра тих, хто має можливість поговорити з нею. "Для мене почуття - це реальність", стверджує той, хто визначає себе як "наполегливу портретистку", рішучу для досягнення "вібрації вічності", яка існує в людині. "Мене завжди приваблював той крихітний простір, простір, зайнятий однією людиною, єдиним євро, тому що, по правді, тут все відбувається".

Очі письменника

Його претензії спочатку стикаються з недовірливістю його співрозмовників. "Ви не почуєте нічого героїчного, нічого гідного пера письменника", - попереджає один із свідків "Голосів Чорнобиля". Подолання цього опору є початковим кроком у роботі автора, і сценарій повторюється майже постійно: мала радянська кухня, єдине, що робить житлові рішення режиму домом, притулок внутрішнього опору, який так і не з’явився на вулиці. тихо, з вічного страху, що навіть жарт можна трактувати як форму дисидентства, він намагався полегшити вагу історії, яку комунізм розвантажив на його плечах. У цій кімнаті з паперовими стінами закінчується диво, коли хтось розповідає своє життя. "Мене не перестає дивувати, наскільки захоплюючим може бути будь-яке людське життя. Або нескінченність істин, якими володіють люди, кожна з них. Історія, здається, дбає лише про факти, емоції завжди маргіналізуються, їм зазвичай не відводиться місця в історії ... Але я спостерігаю за світом очима письменника, а не історика. І я відчуваю велике захоплення людей ".

"Нам не потрібна маленька історія, нам потрібна Велика історія. Історія Перемоги", - заперечив цензор "Війни", не маючи обличчя жінки. "Я вважаю, що неправильно стільки довіряти людині, правді, що людина може з нею спілкуватися. Історія збирає життя ідей. І це пишуть не люди, а час. Істини, з якими працюють люди, подібні ці цвяхи, на які кожен може повісити капелюх ", - додає комуніст, що не є юнаком, у кінці" Homo sovieticus ".

Провал проекту

На додаток до спільної території, яку відзначають претензії автора та метод, ці три книги можна розглядати як додаткові композиції, що зображують провал колосального колективного проекту, в якому поєднуються героїзм і підлість, побожна віра та відданість. Цинічний інтерес, велич і нещастя.

У "Голосах Чорнобиля" вже б'є занепад ери, яка буде завершена в "Кінці" "Homo sovieticus". Але це завершує щось більше, ніж історичний час. "Ніч на 26 квітня. Під час тієї ночі ми переїхали в інше місце в історії. Ми зробили стрибок до нової реальності, і це виявилося вище не лише наших знань, але й нашої уяви". Те, що сталося навколо атомної електростанції, - спосіб вирішення надзвичайної ситуації та її наслідків - це зразок "звичного російського хаосу", - підтверджує Аркаді Філін, який працював над очищенням району, один із 600 000 ліквідаторів, котрий вони прагнув стерти всі сліди життя за тридцять кілометрів навколо АЕС.

Однією з перших запобігань Олексійовича у роботі з "Голосами Чорнобиля" є уникнення легкості "ковзання в банальність жаху", в якій журналістика так занурюється. Книга відкривається історією про те, як Людмила Ігнатенко, дружина пожежника Василя Ігнатенка, одна з перших, хто прибув на атомну електростанцію після виходу з ладу реактора № 4, провела з чоловіком чотирнадцять днів процесу радіоактивних захворювань що закінчується смертю. Те, що розповідає вдова пожежника, шокує, але історія кохання, яка б’є в цьому свідченні, повністю порушує те, що могло б бути зведено до виставки клінічних жахів. "Ці люди вмирають, але ніхто насправді не запитував їх про те, що сталося. Про те, що ми пережили. Те, що ми бачили. Люди не хочуть чути про смерть. Про жахи. Але я сказав їм про кохання. € Як Я любила ", - робить висновок Людмила Ігнатенко.

Чорнобиль - це також історія тих, хто противиться виходу з летального середовища, повного краси та спокійності, позначеного невидимим злом, яке навіть жести прихильності перетворює на смертних. Інший ліквідатор каже, що ковпак, який він носив, "Я віддав його своєму маленькому синові. Він стільки просив його. Він взагалі не знімав його. Через два роки діагноз - пухлина мозку". У Чорнобилі відбувається мутація зла, яка повністю змінює всесвіт жертв. "Я не визнаю цього світу, в якому все змінилося. Навіть зло інше. Минуле мене вже не захищає. Мене не заспокоює. У минулому відповідей немає", - попереджає один із співрозмовників Олексійовича. Там "дві катастрофи сходяться. Одна соціальна: на наших очах розпався Радянський Союз, гігантський соціалістичний континент занурився під води, а інший космічний: Чорнобиль. Два глобальних вибухи. І перший ближчий, зрозуміліший", зазначає він ще один зі свідків.

Світ, що руйнується, підтримується війною, в якій радянські жінки мали величезну вагу. Однак ця обставина не заважає, що "все, що ми знаємо про конфлікт, - це чоловічий голос", зазначає Світлана Олексійович, щоб пояснити причину своєї книги "Війна не має обличчя жінки". "Я пишу не про війну, а про людину на війні. Я пишу не історію війни, а історію почуттів. Я історик душі", - повторює автор. Це історії, які зображують боротьбу як молодіжну пригоду, як гендерний виклик, як втечу від біди. Не забуваючи про темну природу, яка виникає у тих, хто стикається з насильницькою смертю. Любов Іванівна Лубчик, командир кулеметного загону, перетворений на бухгалтера, згадує, що "на війні потрібно пам'ятати про щось втрачене в собі. Щось таємниче. Щось, що походить з часів, коли людина не була цілком людиною".

Ця війна була вирішальною у підробці справжньої "радянської людини", яка за кілька десятиліть перетворилася від обіцянки нової людини до зразка, що вимер. "Я думаю, що таких більше не буде, і вони це знають", - говорить Олексійович.

Крихти історії

Третя книга Нобелівської премії, яка зараз доступна в іспанських книгарнях, обертається навколо цього зразка. У кінці "Homo sovieticus" "я збираю шматочки, крихти історії" домашнього "соціалізму," внутрішнього "соціалізму. € Я вивчаю, як йому вдалося заселити дух народу. Це знову "історіографія почуттів", яка не має справу з "історією війни чи держави, або життям героїв, а маленькою людиною, вигнаною з тривіального існування в епічні глибини величезної події".

З падінням Радянського Союзу "всі цінності зазнали краху, крім цінностей життя". Зміни створили два окремі світи. "Ті, хто народився в СРСР і хто народився після його зникнення, не поділяють однаковий досвід. Це істоти з різних планет", - пише Олексійович.

"Ми покинули свої кухні і вийшли на вулицю, щоб виявити, що наші ідеї не варті ні копійки", - розчаровано говорить один із співрозмовників автора. "Для нас відкриття грошей було схоже на дефлаграцію атомної бомби", існує повсякденна комодифікація, а "батьківщину минулих років замінив величезний супермаркет". "Зникнення СРСР відбувається через дефіцит жіночих чобіт та туалетного паперу", - резюмує інший. Книги, притулок такої кількості росіян, стають нікчемними, і "слово літературне звучало як діагноз хвороби".

Ті, хто оплакує загибель радянської системи, відчувають особисте занепокоєння критикою, що зараз посипається на їх імперію. "Судити Сталіна також означало судити нашу сім'ю, наших знайомих". Його історія переливається багатьма темами про російську душу. "Ми ніколи не перестаємо говорити про страждання - це наш спосіб пізнання", зазначає той, хто також вважає, що "Чингісхан зіпсував наші гени", а також режим рабства ".

Історія олюднює навіть тих, кому довелося зректися частини цього людського стану заради колективної мрії. "Нас не можуть судити за законами логіки. Нас можуть судити лише за законами релігії! Віри!" перша дружина.

Парадокс цієї чудової книги полягає в тому, що завдяки своїй індивідуальності він досягає повного портрета режиму, який так багато зробив, щоб анулювати людину в ім'я колективу. Завдання, яке взяли на себе багато радянських держав, які визнали жорстокість як частину процесу, обсяг якого виходить за межі цієї теми, про що свідчить книга.