хочу

Я чекав його та мого колегу фотографа на свою квартиру. Коли задзвонив дзвінок у двері, я побіжно подивився в дзеркало в коридорі і скривився: "Але у мене волосся відстій". Тоді мені відразу стало соромно за себе. Звичайне, «жіноче» речення, і незабаром прийде хтось, хто б щось дав, якби він міг одного разу сказати це так вільно.

Він підійшов з ліфта, з фотографом, спочатку я бачив лише його контури. Це була красива жінка, у гарній формі, з довгими теплими коричневими пасмами, не схожа на перуку в тьмяному світлі сходової клітки. Він одразу обійняв мене, хоча побачив це вперше. У нього був чарівний голос і феєрично красиві, закручені чорні очі. Сідаючи в мою вітальню, він все ще справляв враження, як птах із зламаним крилом. Він стривожено озирнувся. Ми випили кави, він відразу показав мені одну зі своїх старих, перших перук. Його звуть "Пепі", він просто покривав верхівку. Він сидів за столом у прекрасному ранковому світлі, що просочувався крізь білу завісу вуалі. Думаю, я розпочав із найпоширенішого речення, яке міг.

- Це навіть не схоже на перуку.

"Дякую, ти дуже милий, але ти знаєш, чого б я не дав, щоб мені більше ніколи не доводилось чути цього речення?" Шкода у вашому голосі?

Я розгублено почухав перо. Він простягнув руку до столу, погладжуючи мою руку.

- Не зрозумійте мене неправильно, дякую, що послухали. Ви просто знаєте, важко зрозуміти постійний страх, вразливість і так, приниження, в якому я живу. Мені зараз 46, і я 25 років щовечора дивлюся в дзеркало, коли 70-річна лиса старенька озирається на мене. І ось уже 25 років мій день наповнюється страхом, коли це станеться. Приходить вітерець, і він нахиляється. Я спотикаюся сходами, сповзаю вбік. Колега дивно оглядається.

Помічений. Ви вже знаєте. У його очах загоряється тріумфальне маленьке світло. Люди люблять викривати. І мене знову знищать. Ні басейну, ні сауни, ні самозабуваючого походу по завітреному осінньому лісі. Нічого, що є природним для когось іншого.

- Що саме це за хвороба?

- Це називається андрогенна алопеція. Його також називають чоловічим випаданням волосся, оскільки воно також вражає багатьох чоловіків. Проблема у волосяних фолікулів, вони слабшають, вони звільняють шкіру голови, але точна причина невідома. Або причин може бути маса. Це почалося зі мене у 22 роки, з моєї голови. Мій перукар сказав, що вже бачив багато шкіри голови, але тут є велика газ, дозвольте мені піти до лікаря. Звичайно, я втік не відразу, але у мене було дивне відчуття.

Розпочато довгу серію розслідувань. Фокальні дослідження, кабінети лікарів, стоматологія, всі мої стоматологічні пломби були замінені. Клініки, дерматологи, спеціальні шампуні. Я провів добрі півроку на лікуванні волосся, літо в тибетському зціленні. Минуло десять років, і все стало гірше.

Це був лише короткий вдих, який мій чоловік чудово зачав із нашою маленькою дівчинкою. У період очікування дитини відбулося невелике поліпшення, але після годування груддю це нарешті закінчилося: моя шкіра голови блищала, волоски слабко розгалужувались на маківці, і ні присідання, ні підступне перехресне розчісування не допомагали. Потім я взяв свій перший «пепім», який я все ще прикріпив до маківки, за допомогою пряжки. А через деякий час мені довелося перейти на повну перуку. Я замовив перший із-за кордону, за 30 тисяч форинтів. Це нормально, людське волосся, закріплене на мереживі, слід наносити клеєм вранці. Це триває цілком добре півроку, але потім його буде носити, бо він не «виростає», хоч би його мив, доглядав, негарно. Його потрібно замінити.

- Ви кажете, що у вас є чоловік, маленька дівчинка. Ваш стан не був проблемою в любові?

- Ми з чоловіком вже розлучилися, я виховую свою 11-річну доньку, але у мене нові стосунки. Ну, носіння перуки виявляється пізніше при першій статі. Але що цікаво, чоловіки в цьому напрочуд добре справляються. Мені ніхто ніколи не нашкодив. Я бачу, що вони спостерігають за цілою жінкою, і якщо вони люблять її, вона справді їм не заважає. Насправді вони підтримали, "вони хотіли заощадити". "Ти все ще прекрасна, це не твоя провина", - багато разів каже мій партнер.

- І це не важливіше за зовнішній світ?

Він плакав і посміхався одночасно, як і інакше під час нашої розмови.

- Але так, це важливо. Але життя все ще там. Думаю, я волів би це показати. Я вже гей.

Він зняв перуку. Довгі коричневі пасма розтікалися по столі, гумова шапка виглядала важкою, задихається. Я спостерігав за цією 46-річною чарівною жінкою, яка перебуває вже у власній реальності. Я бачив, що він робив 25 років вечорами в дзеркалі. Я не кажу, що це не шокувало.

"Коли ви шукали його, ви писали, що зараз це був повний крах". Як ви це зрозуміли?

- Тож я просто здався. Я минув останній поштовх. Я зішкреб майже два мільйони для так званого біонічного протезу для волосся, це найновіша італійська технологія. Цей "перук на основі каучуку" був би таким, яким ви бачите зараз. Вони сказали, що це буде як моя власна шкіра голови, вона може простояти місяць, не доведеться знімати її вечорами, а потім обмінювати на двадцять тисяч на місяць. Я зібрав гроші, трохи заборгував, моя маленька дівчинка дала мені останній форинт зі своєї скарбнички, щоб сказати: "мамо, волоси, будь нарешті щаслива".

Для цього через кілька тижнів після нанесення виявилося, що у мене алергія на клей. Протягом місяця я пекло з пекла виділявся, шкіра голови горіла, свербіла. На той момент, коли я дістав розчинник і зняв його, майже шкіра зійшла з ним, він був раково-червоним. Мої лімфатичні вузли набрякли, я цілими днями не міг рухати головою. Дерматолог не дає висновку, оскільки каже, що не може довести, що це спричинило алергію, і не має компенсації, враховуючи мої гроші. І зараз це справді моя остання надія.

Ми слухали. Я вже бачив такий безлад, я знав, що там немає слів, немає втіхи. Естер поклала перуку на голову.

- Знаєш, я не хочу, щоб їм було шкода. Я прийняв, що вже буду так жити. Я побачила в Інтернеті добру маленьку перуку, вшиту в легке швейцарське мереживо з прогумованим регульованим ремінцем. Можливо, вам навіть не потрібен клей. Отримаю на літо, буде добре, знаю. Все йде далі, ніж раніше.

Ви просто знаєте - я дуже хочу нарешті змішатися. Жити, невимушено, як усі. Не просто як жінка, як чоловік.

Наприклад, не чути шепіту колег за спиною. Моє завдання - щодня зустрічатись із сотнями людей. Є ті, з ким я прямую, деякі, з якими я біжу лише тимчасово, протягом двадцяти хвилин. І вони розслідують. Вони нюхають навколо. "Ти, твій вибір такий дивний". "Ого, Естер, у мене є історія, коли ти кидаєш волосся!" "Слухай, ти маєш нарощене волосся?" Одного разу, в жіночий день, чарівний колега-чоловік обійняв усіх навколо мене - мене теж - і, схопивши мене за поцілунок за голову, моя перука затріпотіла під рукою. Він шоковано відступив, нічого не кажучи. З тих пір він не наближався до мене.

Я брешу, я тримаю це в таємниці, звичайно, нарощування волосся, а потім є хтось, кому я зізнаюся, я прошу його про секретність, але я знаю, що він все одно не зберігає. Одного разу до коридору до мене підійшов незнайомий гарбуз і прошепотів мені на вухо: "Це слід налаштувати". Можливо, він хотів добра, але я падаю цілі дні.

Або коли касир у магазині підозріло сканує, або в метро, ​​дві двадцятирічні пари зітхають за мною: "Може, і воша!" Хоча моя перука була трохи заплутаною, я був у кінці довгого дня.

"Так, люди, мабуть, цього не розуміють". Волосся - це така природна річ для всіх. Якщо у вас є перука, їх перша думка, як правило, полягає в тому, що у вас рак.

- Навіть не кажи. Скільки разів мене запитували, чи піду я на хіміотерапію. І я знаю, що мені дуже пощастило, що я можу відповісти «ні». Я просто не розумію, навіщо вам взагалі з цим мати справу? Чому це таке табу? Це, таке, і зроблено. Я живу з ним, чому це так важливо?

"Не будь нечутливим, але чи не можеш ти відчувати таке табу?" Можливо, вашим колегам було б простіше сказати мені і кренделі: я в перуці, у мене хвороба, від якої випало волосся, і я закінчив. Тоді кожен думає, що хоче.

Він киває, я думаю, він уже тисячу разів чув цей аргумент.

- Прийняття, так. "Не займайся цим", "Залиши це на біс", "Є хрести, більші за цей". Так, я знаю, що вони є. А також з тим, що немає сенсу битися далі. У мене ніколи не буде волосся, я ніколи не можу скаржитися, що перукар зіпсував її колір, я ніколи не можу насолоджуватися тим, як мене ловить вітер, і жаль моєї маленької дівчинки ніколи не зникне. Вина також не зникне, що я зробив щось не так, я зробив помилку і навіть гріх, за який я маю спокутувати. І не буде ні басейну, ні купання в морі, ні сауни.

Мені потрібно звертати увагу на кожен мій рух, розробляти техніки, щоб не ковзати, не набивати і не застрявати, не перекидаючи легкий протяг. Мені доводиться витримувати кожен пошуковий, підозрілий, прикро чи пустотливий погляд, і протягом усього мого життя сутінки стануть моїм найкращим другом. Я беруся за це.

Але я хотів поговорити з вами, щоб я міг вам сказати, але нас багато таких. Ми підтримуємо зв’язок у мережі, дивно, як багато жінок борються з цією проблемою. Хто краще, хто гірше, але бореться. І ми ховаємось. Що ж, я хоч трохи вийшов на світло. Можливо, це допоможе іншим почуватися краще.

У мене залишилось лише одне запитання.

- Скажи мені, Естер, коли ти справді почуваєшся звільненою? Так було взагалі, будь-коли в останні роки?

Він думав. Знову ж таки, ця чарівна, трохи перелякана жінка сиділа навпроти мене, з величезними очима з мигдалевими очима та яскраво-коричневими замками, як на початку.

- Я люблю ночі. У темряві не має значення, у кого яке волосся. Ми не бачимо і не бачимо. Коли я нарешті очистив цей жахливий останній протез для волосся з голови, я вийшов під дощ. Була пізня ніч, я дозволив краплям дощу стукати по моїй палаючій червоній голові в темряві. Мою шкіру голови пестив вітер, капаюча дощова вода змивала мої сльози. Ну, тоді я почувався вільним протягом декількох хвилин.

(На прохання головного героя статті наше перше ім’я було змінено.)