Ми звернулися до 12 письменників, щоб написати нам короткі оповідання на теми цього року. У них з'являються прем'єр-міністр Фіцо, міністр Калінак, пара Данко - Бугар, Прочазка, а також Трамп, Бабіш та Петра Влхова. Приємного читання та всього найкращого у 2017 році!

людина

Я.
Ви бігаєте, як ніколи раніше.

Холодне повітря клює вам у горло, яке визирає з-під атласної піжами. Ви залишаєте капці, м’які та податливі, як любов, і босими ногами наступаєте на вологу асфальтову крайню плоть вулиці Мудронова, що звужується до Братиславського замку. Незабаром настане світанок, і вуста нового дня поширяться над містом. Брудний сніг, що вистилає краю Замокської вулиці, за кілька днів розтане і виявить барвисту новорічну блювоту. Тільки зараз, коли ви натрапляєте на Старе місто, ви розумієте, що ще не бачили живої душі. Місто, яке ти так ненавидиш за його галасливі артерії та всюдисущий рух, раптом тихе і нерухоме. Майже як Топольчани.

Невловиме почуття, яке росте в тобі, як рання яблуня і розпускає нахабні гілки, змушує втікати. Опір марний. Вперше у своєму житті це ти не маєш контролю. Над світом чи власним тілом. І тому ви дозволяєте собі керуватись і босими ногами прокладаєте приємну дорогу Мосту СНП. Трохи нижче бетонної пухлини, що називається НЛО, ви наступаєте на перила. Ви нарешті зупиняєтесь і навіть не здогадуєтесь, що взагалі не дихали. Озираєшся востаннє. Навіть Христос, якого ти стільки разів заперечував, не осяє тебе на шляху. Над тобою небо розриває блідо-рожевий обрій, під тобою пінисті язики Дунаю несуть хворі дерева та взуття потонулих людей.

Ви розстібаєте кнопки верхньої піжами, і кінчики пальців стають кривавими. Ви відчуваєте широку рану на грудях. Ви вставляєте в нього вказівний палець, потім середній, а потім і всю долоню. Біль, який ви повинні були відчувати давно, не настає. Ви просуваєте пальці між парою дугоподібних кісток ребра і розплутуєтесь. Там, де повинно битися ваше серце і минулий біль усіх, хто мріє про ваше обличчя, ви зупините свій рух. Ви пам’ятаєте голос мами, ранній ранок із S, океан у відлив. А потім повертаєшся до мосту, бо люди завжди повертаються.

Коли ви витягуєте долоню з глибокої рани на грудях, ви щипаєте купу вологого піску. Ви ламаєте його між пальцями і посміхаєтесь, як дитина.

II.
У вас багато імен.

Роберт, Призма, Батько, Син, Король, Левіафан. Інший регіон, інша мораль. Куди б ви не ввійшли, вони вас благословлять. Вони повторюють усі ваші імена навколо, як прокляття, танцюючи на дорогах від єврофондів і закидаючи димом палаючого мудреця кути своїх будинків, щоб прогнати духів минулого.

У Полтарі, куди не можуть дістатись долоні Христа і твої царювання, колись жив чоловік, який не мав імені. Ніхто не знав, як до нього звертатися, коли він замовляв зелене око в пабі, коли він просив прощення в сповідальниці, коли він хотів зайнятися любов’ю зі світлою жінкою. Навіть власна мати не могла його назвати. І тому його не кликали: він став напівпрозорим. Одного зимового вечора він виліз на дах своєї хатини, розправив руки і випив у сніжинки, що літали навколо. З тих пір не було. На надгробку, що виріс над його скромною могилою, досі написано: Тут лежить людина, якої не було.

Ім'я - це наша тінь. Це визначає нас і розмежовує. Середовище згинає його відповідно до почуттів, які він виховує до нас. Щоб наше ім’я мало сенс, має бути хтось, хто щось відчуває до нас.

Я до вас нічого не відчуваю: гнів, захоплення чи каяття.

Тому, якщо ви дозволите мені, я ніяк не зателефоную вам.

  • Володимир Балла: Про піруети
  • Томаш Галіс: Чому я проголосував за Трампа
  • Наташа Холінова: Щоденник вбивці
  • Пітер Гунсік: Британський сніданок
  • Міхал Хворецький: Страх. Наша національна катастрофа
  • Віліям Клімачек: МОЙ БОЖ - МОЯ РОБОТА (Спогади Маріани Котлеб)
  • Новорічна ніч Лаврік: улюблений хлопчик Діда Мороза
  • Семюел Березень: Торкніться свого спортсмена
  • Петр Плацак: Тваринна ферма Бабіша або З життя комахи
  • Ян Штрассер: Наш щоденний день

III.
«Пісок?» - запитує доктор Бьол, погладжуючи лисину, що розширюється, і намагаючись прикрити своє збентеження.

Ти киваєш і нервово хмуришся в шкіряному кріслі з лососем посеред приватної швидкої допомоги, чиї біло-білі стіни завжди накладають на твої очі нестримний кліщ.

«Як часто сон повторюється?» - запитує доктор Бьол, непомітно озираючись через кілька годин на стіну. Давним-давно, в котеджі в Сітнянській Лехотці, біля гнилого каміна, в інтер'єрі, просякнутому запахом ревеню, він повинен був підготувати вазелін і волохаті шапки, щоб вони могли по-справжньому збожеволити від Кляри відразу після розкладання Штявницьких верхів. . Але натомість він проводить з вами останні години старого року.

"Вісім років", - вимовляєте ви задушеним голосом, майже пошепки, ніби очікуючи жалю з іншого боку діалогу.

Ти киваєш вперше.

Тільки в цей момент доктор Буль попередить і додасть: "Відколи ви були прем'єр-міністром?"

Ти киваєш вдруге.

«Давайте підведемо підсумок: ви вісім років щовечора мрієте одним і тим самим сном: тікаєте порожнім містом, а потім з’ясовуєте, що у вас замість серця пісок?» - запитує доктор Бьоль з непомітною дозою ентузіазму. .

Ти киваєш втретє. Ви дратівливо встаєте і відчуваєте, як щось штовхає вас у лівій черевиці.

«Навіть за правління Радича?» - продовжує доктор Бьоль. Ви сухо говорите, що тоді спали, як дитина. Коли її уряд впав, мрії повернулися.

«Що з цим?» - запитаєш ти, і твій голос м’якше у відчаї.

"І я знаю? Зрештою, я гастроентеролог, - доктор Біль складає руки і випрямляє оформлений сертифікат на стіні, який він сам собі дав.

"Ви сім'я. Я тобі вірю, "ти кажеш, і тобі не можна довіряти.

"Наші матері навіть не були двоюрідними сестрами. Теоретично, ми не ..."

Перш ніж доктор Бьол закінчить передбачуване речення про сумніви у ваших сімейних зв’язках, ви стоїте поруч із ним. Якщо хочеш, можеш бути страшним. Доктор Буль швидко зрозуміє ваше повідомлення і дасть вам снодійні. Він видає вам рецепт, постукує по плечу і, як безкровний кузен, каже вашому двоюрідному братові, що ви виглядаєте перевтомленим.

Вийшовши з кімнати, ви знову відчуєте ніжний тиск у взутті. Ви кидаєте їй виклик, обертаєте її і виливаєте ... Пісок. Крихітні брижі, що плавають у штучному освітленні, плавають у повітрі та лежать на стерильній підлозі швидкої допомоги.

IV.
"Вони тут! Вони тут!", - каже S, залучаючи вас до реальності.

Ви стоїте біля масивної скляної стіни вашої квартири в пишному житловому комплексі Б., за яким панорама нічної Братислави та приватна каплиця в саду вашого сусіда Хліну. Перш за все, далеко від невдячних підданих, брудних шахтарів та податкових цвіркунів, все, що вам потрібно зробити, це простягнути руку та розмити набряклі хмари. S, одягнена в білу коктейльну сукню, дарує вам втомлену посмішку і губиться в сусідній кімнаті, де вона приймає гостей. Ви пристосовуєте комір своєї накрохмаленої сорочки, і в відображенні скла, за яким неонові кінці збоченого міста, що тужить за кров’ю, розтіканням, мускусом і ніжністю, протягом декількох хвилин дивитесь на своє обличчя. Ви змінилися. Він постарів, загубив. Втома штовхнула цинічну завісу під повіками. Ти привид: голограма себе. Де ти пішов?

Ви випрямляєтесь і механічно посміхаєтесь власному відображенню.

Всі прийшли. Ваші друзі, колеги, бойові товариші. Від парламенту, футбольних стадіонів та східного узбережжя. Ваша королівська свита. Вони обіймають вас, погладжують по плечі, вклоняються вам, цілують верхівку долоні, люблять. Вони завжди були тут для вас, і ви завжди були тут для них: коли тріснула європейська оболонка; коли світ ламався і стояв по коліно в коричневому пальто; коли освячували велосипедистів; коли літала бруківка; коли ти стояв на кордоні; коли він розповідав анекдоти про чоловіків і дружин; як показав на слабшого. Вони склали б для вас кар’єру. І життя. А ти для них?

Зараз вони тут, у вашому інтимному просторі, який колись був їхнім притулком, вони ввічливо розмовляють з S, таємно годують Ларрі прошутто, хвалять коньяки, залишають вологі сліди на килимі, коментують аксесуари для інтер’єру і штовхаються до вертушки, щоб пограти щось гостріше, ніж вікторіанська сім'я, із забороненої фотографії, щоб поділитися разом надціненим моментом, коли старий рік перетворюється на новий, і все розбите, хитке і прокляте повертається на своє початкове місце.

Тоді ви відчуєте сильне печіння в грудях, ніби будинок усередині вас горить. Ви відвертаєтесь від п’яного Янка Краля, який показує вам фотографії з катання на лижах у Піренеях, і напружує вас. Долонями рук, щоб прикрити рот, ви вирве грудку піску. На лобі є шрамоподібна вена, а на очах тиснуть сльози. Через повену п’яних тіл і сплутаних багатобарв, ви дивитесь на С. Темрява, змішана з сигаретним димом, піднесла її до впалої феї. Вона озирається на вас, посміхається, як вперше, і ви знаєте, що бачили її востаннє.

В.
Ви бігаєте, як ніколи раніше.

Холодне нічне повітря клює вам у горло, яке визирає з-під накрохмаленої сорочки. Ви пробігнете через Мудронову та Замокку, де проїдете повз острови галасливих п'яних, запалюючи перші діла.

Ви наїжджаєте на вулицю Старого міста і не звертаєте уваги на нервовий ріг проїжджаючих машин, яких вам важко уникнути. Вперше у своєму житті це ти не маєш контролю. Над світом чи власним тілом. І ось ви дозволяєте собі вести по приємній дорозі до мосту SNP, під яким вже готується пишний новорічний вечір.

Трохи нижче бетонної пухлини ви ступаєте на перила. Ви нарешті зупинитесь і навіть не зрозумієте, що від биття серця у вас перехопило подих. Останнього разу, коли ви озираєтесь навколо, ви бачите, як на вас звертає увагу група цікавих людей. Щось кричить на вас, але шкода - це останнє, що вам потрібно зараз. Під вами пульсація зрадницького рівня Дунаю, а над вами нічне небо, яке одразу ж шрамує барвисті хвости ділобухи. Вони перетинають темні ділянки, як ворожі шви, перекривають свої траєкторії і з тією ж терміновістю випивають за ніч.

Ви відчуваєте, як стіни ковзають у вас.

Ваша структура змінюється, нерухомі точки забруднюються нестабільністю. Ви знали, що одного разу це настане. Але, як і всі, хто торкався трону, ти не визнавав цього. Ви відчуєте гіркий запах піску на своїй мові, і спокій, що наповнює кожен фрагмент вашого тіла, розірве вас до міфу.

Якщо вже нікому не залишається довіряти, принаймні довіряйте оповідачеві.