Зустрівши Б, я одужував від розладу харчування. Пізніше він набрав 18 кілограмів, і я зрозумів, що ще не вилікувався.
До нашого першого побачення ми з Б обмінялися багатьма текстовими повідомленнями. Вони були чудові. Розумний, кумедний, сповнений літературних і поп-культурних посилань. Коли ми зустрілись у барі і застали його чекати надворі в холодний лютий, я знав, що його голова сповнена гумором, посиланнями на Гаррі Поттера та політикою, подібною до моєї. Бути привабливою було б зайвим, але в цьому не було необхідності.
Але Б перевершив мої сподівання. Я міг зрозуміти, як він виглядав, з його фотографій на OkCupid, але ці фотографії не зафіксували ні його красивих блакитних очей, ні широких плечей регбі, ні того, як його обличчя висвітлювалось під час розповіді історії.
Наприкінці нашого першого побачення я запросив його до себе додому, і ми цілувались на ліжку годинами. Я мав трохи зайву вагу, але мені було все одно. У нас була чудова хімія і ще кращий розумовий зв’язок, і тієї першої ночі мені було важко відпустити його до своєї квартири.
Я відразу перестав бачитися з іншими людьми.
З початку наших стосунків я сказав йому, що одужую від розладу харчування. За кілька місяців до нашої зустрічі я перестав надмірно вправлятися і жити на салаті та моркві. Він зрозумів мене, оскільки він теж майже всю життя боровся зі своєю вагою. Він сказав мені, що за рік до того, як познайомився зі мною, він дуже схуд, і лише зараз він починав добре почуватися про свій імідж.
Як письменниця-феміністка, я відчувала, що мій розлад харчування робить мене лицеміром. Протягом двох років я писав про те, щоб прийняти себе і бути здоровим незалежно від вашого розміру, перебуваючи в приватному голодуванні. У 2011 році я був модератором панелі на конференції із зображення тіла, але я відчув голод; він цілий день нічого не їв. У ті роки я відчував жахливу провину не лише тому, що будучи феміністкою, я мав "усвідомити" свій розлад харчування, а й тому, що відчував величезний тиск, щоб бути прикладом для інших.
Я почувався як шахрай. Подвійна порція перфекціонізму (він повинен був мати ідеальне тіло плюс будучи ідеальною феміністкою) замкнула мене в болісному циклі. Почуття мого болю поглиблювало почуття провини, додатковий тягар недоброго вигляду, доданий до того виду ненависті до себе, який змушує людину змушувати себе голодувати. Я відчув у собі такий щільний вузол, що півтора роки займався терапією, перш ніж навмисно перестав шкодити.
Потім я зустрів Б, і ми полюбили. А потім В почав набирати вагу.
Любити В було найпростішим у світі.
Це був дивовижний і веселий клубок суперечностей: єврейський хлопчик, який любив ходити на благословення тварин у соборі Святого Іоанна, випускник фанатичної філософії Форсаж, чоловічий хлопчик, який звик говорити своєму найкращому другу, як сильно він його любить. Він був надзвичайно чарівним. І він підтримав мене в одужанні; У ті дні, коли я хотів повернутися до свого світу, коли менше їсти і більше робити фізичні вправи, він сказав мені, що я сильна, красива і що роблю правильно, живучи з ним у реальному світі. Він любив мене, і моя вага для нього не мала значення. Якийсь час я думав, що відчуваю те саме до нього.
Перший раз, коли я намагався поговорити з ним про його вагу, я не зміг. Протягом кількох місяців він спостерігав, як у нього росте живіт, а штани ставали все тіснішими і щільнішими. Перш ніж повернутися до свого будинку в Сіднеї, я залишив йому ключ від тренажерного залу в моєму будинку і сказав, що він може ним користуватися, коли захоче.
Було боягузливо підказувати і сподіватися, що мені не потрібно говорити те, що я насправді думав. Однак, повернувшись із Сіднея, я з розчаруванням побачив, що її товщина не змінилася, і це саме розчарування змусило мене розчаруватися в собі.
Прямо до мене, який завжди говорив, що всі тіла гарні і що жир може бути сексуальним. Я, який дуже добре знав, наскільки поганий образ себе може зруйнувати ваше здоров'я та ваше серце. Я, хто хотів, щоб мене любили беззастережно, вибухнув би в феміністичну лють, якби Б сказав мені те, що я збирався сказати йому.
Перший раз, коли я це вигадав, він був чемним. Він визнав, що набрав вагу, але вагався говорити зі мною, побоюючись, що я повернусь до своєї суворої дієти. Тепер, коли тема була виставлена на обговорення, він сказав мені, що хоче займатися більше. Потім він запитав мене, чи з такою вагою я не почуваюся до нього менш привабливим, ніж раніше. Я запевнив його, що ні. я збрехав.
Наступного разу я вирішив бути чесним; Я відповів на очевидне запитання очевидною відповіддю, яку минулого разу відмовився дати. Я змусив його заплакати. Соромлячись самого себе, жахнувшись того, наскільки ефективно я завдаю йому шкоди, я хотів закінчити розмову, але він відмовився. Я розпочав це, сказав він мені, тому нам обом краще закінчити.
Тож я запитав його, чому він уявляє, що набрав вагу. Ви були сумними, пригніченими, чи відчували ви, що втрачаєте контроль? Він відповів ні. Що навпаки. Я був щасливий. Я був закоханий. Він почувався коханим, і вперше за довгий час він не переживав за свою зовнішність. Тому що вона знала, що любить його і що хоче бути з ним беззастережно. Це було те, що я думав, що зможу зробити, і те, що я зробив з ним, що я зроблю.
Наступного ранку вона встала рано і пішла до спортзалу, де провела годину, тренуючись на еліптичній машині в шкарпетках, оскільки на ній не було взуття. Він прийшов додому з пухирями на ногах.
Пару місяців я більше не розмовляв із цим предметом. День подяки минув, ми взяли романтичну відпустку в Парижі на Різдво та Новий рік. До кінця січня він набрав ще більшої ваги; Протягом року, коли ми були разом, він набрав 40 кілограмів, наближаючись до ваги, яку мав до нашої зустрічі, коли його тіло повернулося до розміру, яким він хотів бути. Тіло призначене для нашого виживання, і коли ми перестаємо його голодувати, воно чіпляється за кожну унцію жиру, боячись голоду знову.
Частково він заздрив, як мало, здається, ця тема стосується його. Частково я був розчарований. Чи не міг би він бути більш дисциплінованим, як я, жінка, яка голодувала і змушувала тіло пітніти, поки воно не підкорилося їй? Я знав, що те, що з ним відбувається, було цілком природним і передбачуваним. І вона не хотіла, щоб він охопив темряву надмірної дисципліни. Вона знала, що робити: хотіти, щоб вона безумовно любила своє тіло. Вона знала, що все одно повинна його любити. Але я його не любила, і він ненавидів мене за це. На початку лютого я знову це підняв, не маючи змоги (ні, ненавмисно) щось замовкнути.
Цього разу він був не таким розуміючим, як раніше.
"Я не єдиний у цих стосунках набирав вагу", - відрізав він.
Боляче, але він мав рацію. З тих пір, як я почав їсти справжні порції і перестав використовувати бігову доріжку як покарання за їжу, я набрав близько 4,5 кілограмів. У добрий день я пишався м’ясом, яке обгортало мої ребра, яке раніше було занадто позначеним. У поганий день я хотів перестати їсти назавжди.
Але моє одужання було більше року тому, і хороші дні були трохи довшими, ніж погані. Так, я набрав вагу, і мені доводилося щодня (іноді погодинно) нагадувати собі, що це це було добре.
Б любив мене і хотів мене такою, якою я була. Якби цього не сталося, я був би спустошений. Чому вона не могла відчувати до нього те саме? Чи я переніс свою ненависть до жиру і потребу в контролі на чуже тіло? Я глибоко вдихнув, коли його дротик занурився в мене, і я погодився з ним. Так, я набрав вагу. Я сказав йому, що розумію, що трохи лицемірний. Я також не знав, як перестати відчувати те, що відчував.
Після цієї розмови Б перейшов на сувору дієту: нежирну, з низьким вмістом вуглеводів та з високим вмістом білка. Він почав рахувати калорії та порційні порції. Він щодня ходив у спортзал, а повертався додому втомлений і з поганим настроєм. Я припускав, що це може бути не найкращим способом, що таких типів дієт важко дотримуватися, і що якщо ви хочете схуднути і підтримувати себе, вам слід проконсультуватися з дієтологом, і, можливо, терапевтом.
Він сказав мені, що знає, як це впоратись, і що він зробить те, що робив минулого разу. З великим тактом я зазначив, що якби ця стратегія спрацювала, ми б не вели цю розмову. Він запевнив мене, що знає, що робить.
Повернувшись до обмежувального режиму, В почав худнути. Він був щасливий, гордий і хотів сказати мені все. Проблема в тому, що він не міг її почути. Я не міг поговорити з ним про чудові результати його обмежувальної дієти, оскільки слухання його розмов про це викликало б у мене бажання сісти на таку дієту. Це викликало у мене бажання бігати ще одну милю на день і ходити в спортзал, навіть коли мені було погано.
Незважаючи на те, що я намагався жити за своїми феміністичними цінностями - залишатися здоровим у будь-якому розмірі, я виявив, що не хочу, щоб він був у будь-якому розмірі. Незважаючи на те, що я усвідомлював, як би мені було шкода, якби він просив того самого про мене, я попросив його схуднути. І тепер, коли я це зробив, я не міг супроводжувати його або стримувати, щось він зробив для мене, коли моє одужання було занадто новим і крихким, щоб його не було.
Якщо я добре пам’ятаю, психологічний термін у цій ситуації є абсолютне лайно.
Коли стало очевидним, що ми не можемо врятувати стосунки, я почав перераховувати всі свої невдачі. Я не зміг відповідати власним ідеалам не пов’язувати привабливість із розміром. Мені не вдалося бути чесним із людиною, яку я кохав, через страх зіткнутися зі своїм лицемірством. Мені не вдалося відновитись досить швидко, щоб встигнути за ним, оскільки він схуд. Я не зумів полюбити його так само, як він любив мене.
Була лише одна річ, у якій я не зазнав невдачі. Я зберіг своє одужання. Мені вдалося залишатися поблажливим до свого тіла, навіть незважаючи на те, що стосунки були нестабільними, і втрата контролю змусила мене вдатися до свого звичного циклу жорстокості до свого тіла. Це була гірка перемога; Я зумів бути добрим до себе, але не міг бути добрим до нього.
Мої друзі, особливо ті, хто не поділяв моєї думки, що зовнішній вигляд не визначає привабливість людини, виправдовувались для мене. Між неспокійним пошепки вони сказали мені, що вони теж задумаються про розрив стосунків із партнерами, якби набрали стільки ваги. Вони запевнили мене, що він також несе відповідальність.
Друг сказав, що, вступаючи в романтичні та сексуальні стосунки, ви берете на себе негласне зобов’язання зберегти свою вагу більш-менш незмінною, якщо зможете керувати нею. Я не був настільки впевнений. Можливо, більшість людей сприймає це саме так, але я хотів бути кращим за це. Я все ще хочу бути кращим за це. Але мій друг стояв на своєму. "Вас обманули", - прямо сказав він мені.
Може, це було так, подумав я. Але Б також шахраювали.
Ми розплакалися, обидва незадоволені своїм образом. Коли все закінчилося, якщо у нього був хороший день, він говорив іншим, що я розлучився з ним для відновлення, і я в це повірив. У поганий день я ненавидів себе за неглибокість, лицемірство та егоїзм. І те, і інше було правдою щодня.
Вибравши своє одужання, я зробив щось хороше для себе, а також виявив, що я гірший за людину, якою прагнув (і прагну) бути. Я сильно поранив Б, таким чином, що я не пробачив би, якщо вони зробили це мені. Через рік я все ще обираю своє одужання; іноді мені доводиться проводити це щогодини. І я заплатив великі витрати на його утримання.