Ми використовуємо файли cookie на веб-сайті, щоб забезпечити найкращу взаємодію з користувачем при безпечному перегляді. Специфікація
Сім'я зібралася на моє 100-річчя, і, як завжди, ми говоримо про безглуздих політиків, затонулі міста та штучні острівні держави. Ми чемно робимо вигляд, що почуваємось добре.
Мій син Марк приїхав зі своєю дружиною Едіт, трьома їх дітьми, Одетом у сорок років зі своєю партнеркою Мірандою та їхньою спільною дочкою Норою, Кріштою з її японським нареченим Хідео та Робіною із Крейгом, Канада, та трьома правнуками . На жаль, я не пам’ятаю їхніх імен і навіть не розумію, про що вони говорять, я просто спостерігаю, як вони бігають по дому, як цуценята, насолоджуються скрипом старого паркету і несміливо гортають мої старі книги цікавість.
Я беру чергову пляшку вина з льоху і ловлю записку брата з вітальні:
- Коли він нарешті помре?
Відбілюючими пальцями стискаю горлечко пляшки вина.
Марк кричить на Едіт, щоб вона замовкла, але він недостатньо сильний. Цього ніколи не було.
Я знаю, що вони хочуть більшу квартиру, і для цього їм знадобиться їхня спадщина, але в наші дні такі старі риси, як я, помирають пізніше і пізніше, і це робить дітей розчарованими. Марку вже наближається вісімдесят, а Еддіке вже за сімдесят, навіть якщо він витрачає всі свої гроші у світі на вигляд, як йому сорок.
Коли він нарешті помирає, я мовчки формую слова і відчуваю гіркий смак у роті.
Я пробираюся до вітальні і посміхаюся. Я відкладаю вино, сідаю на свій улюблений стілець і дивлюсь на своїх правнуків, анонімних дітей з розпухнастим волоссям, як вони зараз нерухомо сидять на дивані, ніби сплять, але їх очі підскакують туди-сюди під їх закритими повіками. Вони розважаються якоюсь неврологією, пов’язаною з їхньою нервовою системою, вони мені це теж одного разу теж показали, але я насправді не розумів, що робити, і все сталося так швидко, що мені стало боляче в голові.
Коли він нарешті помирає.
Я не збираюся робити погану справу, хоча і повинен. Але не. Вони цього не заслуговують.
- Скільки вина хочеш, тату? - запитує Еддіке зі зміїною усмішкою.
- Тільки трохи, - я посміхаюся у відповідь. - Зрештою все закінчилося. Знаєте, я хочу жити на рубежі століть, і це ще п’ять довгих років.
Обличчя Едітке смикається. Сноб проковтнув вудилище, яке воліло б тримати ніж і виделку в шовкових рукавичках, хоча, принаймні, я міг би це винести, бо це мені трохи нагадує Дору.
Коли він помирає ...
Я дивлюсь на Марка і не пам’ятаю, коли він був таким сірим. Я думав, що в ці дні це було оборотно.
Мій тато все життя їздив на таксі, але мої правнуки вже не розуміють, що таке таксист, якщо вони хочуть перейти до приятелів, вони просто сидять у самохідній машині. Пам’ятаю, коли я показав своєму татові свою першу самохідну машину, вона замерзла на материнському сидінні, коли управління самостійно оберталося містом.
Я роками щодня водив Марка до школи, його діти вчилися вдома, у віртуальній реальності, а мої правнуки були наповнені машинами.
Я пам’ятаю день, коли народився Марк. Я в паніці доїхав до лікарні, вжахнувшись за руку Дори, і не усвідомлював, що відбувається навколо, поки не почув крик Марка.
Мої онуки десять років тому із невдоволенням говорили про вагітність, і було озвучено, що вони не збираються руйнувати своє тіло. А мої правнуки вже з’явились із штучних бджіл і їх виховували медсестри.
Тільки коли вони нарешті зникли, спазм вийшов із мого шлунка.
Я би хотів, щоб Дора жила! У такі сонячні неділі ми годинами гуляли у Хвешвелґі чи на острові Маргарет.
Лікар-терапевт вказує, що ввечері час приймати ліки від серця, я відчуваю, що ввожу його з мішка для стегна, засну від нього, як завжди, і для наноплану призначено очищення стінок носа -зонди на ніч.
Мій чіп з калоріями говорить мені, що сьогодні я вечеряю трохи салатом з тунця, роблю покупки в Інтернеті в холодильнику, роботина розпаковує речі після сім’ї, потім вибирає мою піжаму і влаштовує мою улюблену ретро-серію, яку я дивлюсь перед сном, а на рубежі століть, ностальгуючи, він грає поп-музику на слабкій гучності, бо я нібито маю на це настрій зараз. Ви маєте рацію.
Мрія не приходить мені в очі, що одне речення постійно лунає в моїй голові.
Коли він помре.
Ну, Еддіке, якщо це залежить від мене, ніколи.
Вчора, зі всіма своїми статками та договором позики, я зайшов до клініки життя і заплатив за отруйне лікування, що продовжує життя, яке омолодить і відновить мою зневоднену клітину тіла за клітиною.
Я хотів сказати родині, але врешті-решт не наважився.
Я потрапив у величезну заборгованість, я навіть не уявляю, що поверну його, але розберуся. Я планую знову працювати і вчитися новим. Я хочу знову зрозуміти світ. Я хочу знову бути частиною тебе.
Бо на що ще я витратив би свої гроші, як не на себе?