У 81 рік письменник Сантандера видає новий роман і каже, що має на увазі і інші історії, які ось-ось закінчаться. Він ніколи не був легким письменником: не пам’ятав про літературну моду і правильне мислення

@ laura_revuelta1 Оновлено: 14.11.2020 00: 53h

дурному

В одному з моїх спогадів про підлітковий вік Альваро Помбо (Сантандер, 1939) досі прогулюється із книгою в руках садами мадридського Парку дель Оесте. Я, свіжий зі школи, повернувся додому і хочу бачити світ. Він, успішний письменник, оцінений критичним визнанням шукаючи місця, де можна посидіти і почитати в тіні дерева або на самій прихованій лавці. Його образ досі є для мене незабутнім і безпомилковим, як образ моряк на берегВисокий і довгий на вигляд, із загостреною бородою і крихітними круглими окулярами. Це той силует, який загубився в міському пейзажі мадридського району Аргуель, розбудив мене

пізніше інтерес до його книг, які я купував одну за одною в неіснуючому сьогодні Кіркуло де Лекторес. Через багато років Я сиджу перед ним в одній із маленьких віталень його старого будинку. Всюди оточений книгами та мотлохом. Є його приліжкові читання: від Хайдеггера до Кафки чи Сартра. Чиста філософія. І там проходить підозрілий чорний кошеня, який, мабуть, є тим, що з’являється на обкладинці його останнього роману, Доля звичайного кота, і виступає як зірка на своїх сторінках.

Як і як ця реальність наша така кафкіанська: увійти в пандемію та обмеження?

Це важлива історія для всіх. Мені здається важливим взяти на себе відповідальність, поговорити про це, але на мене це нічого не вплинуло. Я дуже багато живу вдома. Виходжу на прогулянку, виходжу на площу. А потім я вже вдома. Письмо - це єдина діяльність, якою я займаюся, і багато.

Одним із головних героїв його останнього роману є військовий у відставці, який, можливо, викликає його фігуру. Скільки Альваро Помбо є в персонажах його оповідань?

Це романи з такими людьми, як я, які все життя читали та вчились, окрім багатьох інших речей. Індивідуальне "Я" оповідача втрачається в його розповідях. Я написав близько 30 романів. Я там, без сумніву. Де ти будеш бути? Що ви збираєтеся отримати від речей, якщо не від себе і від того, що навколо вас? Я - моя обставина, - звик казати Ортега. Мене більше цікавлять стосунки теології та філософії з переказом, з одного боку. А потім Історія. Між історією та фантастикою фантастика перемагає. Художня література їсть все. Але, тим не менше, Історія є дуже важливим посиланням, оскільки Історія - це історія кожного з них. Це Історія Іспанії, Мексики. але це також моє, моє власне.

«Я нічого не сумую. Кожна епоха мала свою красу та інтенсивність, але вона минула. Якщо що, я сумую за майбутнім »

Це історія з великими літерами, написана крихітними символами, такими як ти, як я.

Якщо ви читаєте будь-який мій текст, я справді розмовляю, я розказую речі, але це не пошук себе, це не саморефлексія, це роздуми про світ. Автопортрет - неможливе завдання. Історія може більше, ніж ви. У цьому сенсі правда, що автор помер. Автор зникає протягом історії, і я думаю, що це добре. Забагато речей, щоб сказати, щоб розважати себе.

І, можливо, в цей момент ми живемо довше, ніж будь-який інший?

У будь-який момент є про що розповісти багато речей. Фраза, що "на небі та на землі є більше речей - Гораціо - ніж у вашій філософії". Я не знаю, але на небі та на землі є більше речей, ніж у моїй голові, тому я б добре помітив, що є скрізь, і я роблю.

Я висновую, що роль Помбо як письменника підсумована в ролі простого спостерігача.

Звичайно. Написання - це складання кількох малюнків. Це багато спільного з мовою, появою персонажів, появою ситуацій. Це дуже весело і цікаво.

За свою тривалу письменницьку кар’єру ви коли-небудь переживали ту літературну кризу, коли кидали рушник, кидали все?

Ні. У мене мало криз. У мене ніколи нічого не було. Я стабільний. Зараз у всіх нас криза, тому що у нас немає грошей.

«Люди в Іспанії дуже особливі, вони повинні бути щодня зі своїми колегами. Я віддаю перевагу невеликим групам »

Це справді криза жиру, насправді?

Ми економимо на цукровому очереті. Пам’ятаєте, рік тому ми їли напої та закуски. Це безглуздо, але напій коштує вам 15 євро. Я давно цього не робив.

Я завжди кажу, що справа в тому, що поки ти можеш рухатися і мати голову. Погано втрачати це: мати ясну голову, бо ти можеш насолоджуватися багатьма речами.

Чим насолоджується Альваро Помбо?

Я насолоджуюся красою існування, життя, людей, які розповідають речі. Поняття насолоди, щастя навіть значно розширюється з віком: тривога зменшується, а терпіння збільшується. Виникає своєрідне прийняття, і це добре.

Чи маєте Ви відношення до нових поколінь авторів?

Ні, у мене не так багато стосунків. Я справді знаю молодих людей. Насправді у мене дуже обмежені стосунки. Я не в групах. Я ходив до Академії раз на тиждень. Ми зараз не їдемо. Зустрічі є віртуальними. У мене особисті стосунки з дуже мало людей. Справа не в тому, що я мізантроп, а в тому, що я не з груп.

«Католицизм - це дуже зіпсована установа. Я не говорю про віру в Ісуса Христа, я говорю про церковну установу »

Але чи все життя у вас була трохи мізантропічна репутація?

Припустимо. Але люди в Іспанії дуже особливі, їм доводиться щодня бути з колегами. Велика драма людей їхнього віку полягає в тому, що вони не можуть бути в групах через обмеження.

Ну більше двох здається мені натовпом.

Це не те, що мене це не розважає, але я віддаю перевагу невеликим групам, максимум до трьох, щоб мати можливість говорити та слухати. Але я знаю, що відбувається.

Він каже, що йому відомо, що на даний момент читає Альваро Помбо?

Лео 20000 ліг підводних подорожей. Багато екзистенціальної філософії, Сартр. Менше літератури, ніж філософія чи теологія.

Як ви стикалися з останніми суперечками в RAE, про те, що брудна білизна прозвучала в ЗМІ та навіть у соціальних мережах?

Я дещо прожив, але не знаю. Розмова мені здається неправильною. Який сенс у цьому? Наче підраховуєш, як справи з чоловіком, з коханим чи з ким завгодно. Це не враховується. Треба замовкнути. Сучасна розсудливість абсолютно відразлива. Ми живемо у дурному та недискретному світі. У наших сім'ях є речі, які, якщо ви розповісте їм письмово, довгою історією, це щось інше: це естетичне відокремлення, драматичне відокремлення. Люди рахують, і не лише на телебаченні. Наприклад, в Академії немає нічого з того, що там відбувається, що цікавить зовні. Нам сказали не говорити, але люди розповідають речі.

Що, окрім пандемії, що ви думаєте про поточну політичну ситуацію, про вибори в США?

Я добре зв’язаний, і мені цікаво, що відбувається. Хоча іноді це дуже нудно, і ніхто не розуміє, як Трамп, якщо говорити про іншу країну, має стільки мільйонів виборців. Останніми заявами, які він зробив перед виборами, були «Ковід, Ковід, Ковід. Нам набридло Covid ». Мудак, як тобі набридне!

Чи є у нас політичний клас, такий посередній, що ми заслуговуємо?

Ви знаєте, що відбувається? Це те, що вони змушують нас сумніватися, чи дійсно демократія того варта. Якщо ви думаєте, що мільйони людей голосують за такого, як Трамп, ви залишаєтесь. Якщо це демократія. Я не знаю, що хочу, але не хочу і Мадуро. Це важкий час. Інститути перебувають у важкій хвилині: наприклад, такий тип анти-істеблішменту Трамп, який дуже популярний в глибині душі, і такий тип теорії змови. Мені здається, що установи знаходяться в небезпеці і важливіші за людей. Без установ ми загублені. Я не знаю. Це складно. Наприклад, католицизм - це дуже зіпсована, дуже зла установа, а не віра в Ісуса Христа, я не про це, я говорю про церковну установу. Але у вас є дивне відчуття про Церкву, яку ми знаємо, що про всю педофілію мовчали так довго, довго.

Що ви думаєте про Папу та його спроби змін?

Він підморгує, але ці підморгування мають мало теологічного підґрунтя.

Це якраз одне із слабких місць, за яке критикують Папу Франциска.

Трішки. Вони добрі і пастирські підморгують. Але я не зовсім можу цього побачити. Ви повинні думати про цілу етику, яка є системою. І я не знаю, чи це так.

Повернувшись до літератури та вашого довгого списку романів, чи справді ви відчуваєте себе визнаним, оціненим чи на сьогодні мало що має значення?

Чесно сказати це ніхто не може. Ми всі дбаємо про визнання наших однолітків. Ніхто не може чесно сказати "я пишу для себе". Хтось може це сказати, але це не дуже правдоподібно. Я дбаю про визнання своїх сучасників. У мене все життя було визнання. Але вам не потрібно бути у центрі уваги цілий день або під свічником, як сказала Софія Мазагатос, вам не потрібно ходити по телебаченню раз на тиждень. Мені потрібні певні спогади, які, на мою думку, важливі. Ви повинні бути в безпеці, але не зі страху. Я хвалю терпіння та розсудливість.

Чи змусив вас успіх марнославним?

У мене це було в якийсь момент, потім воно опускається, з віком проходить. Але майте на увазі, що видання книг може перетворити вас на велику зарозумілість. Треба бути обережним. Ви можете стати віруючим, не будучи ним.

«Щоб зберегти відстань, потрібно дотримуватися дистанції. Відстані не рятуються, перебуваючи в мазі цілий день »

Як ти утримав марнославство?

Я завжди був дуже обережним. Я жив у дуже самокритичному світі, у суворому світі. Я був суворим із собою, у межах. Моє покоління, одне з 39, покоління післявоєнного періоду, мало сувору освіту. Наприклад, його не видавали таким молодим, як зараз. Тому лише в 40 років я почав публікувати речі. У мене був удар, коли я був старшим, у 50 років. Це добре. Ви не вважаєте, що це добре, коли тобі 30 або 40, але це добре, тому що це ставить тебе на своє місце. Як чудовий сучасний поет Хуан Антоніо Гонсалес Бедоя каже: «Мені достатньо одного кута. Книга і друг ». Якось цього вам має бути достатньо: кут, книга та друг, бо якщо ні, то ви на постійній і дурній виставці.

Видавнича справа йде в інших напрямках.

Видавнича галузь - це те, що вона є.

Яке літературне покликання, якщо сьогодні «письменники» залишають соціальні мережі та телебачення?

Вони мають покликання публіциста, яке відрізняється. Кожен має своє покликання. Є люди, яким дуже подобається, і є люди, які роблять це дуже добре.

Я боюся, що ви не любите, щоб вас занадто сильно викривали або викривали.

Важливим є спогад, ідея. Не потрібно багато виходити на вулицю. Не потрібно так багато виходити. Йдеться про розуміння. Це проблема розуміння людей, і для цього вам не потрібно стільки екстерналізації.

Певна чутливість?

Певна строгість. Я думаю, що це дуже важливо. Я не гримлю проти світових пороків, нічого подібного. Я кажу, що письменник повинен бути трохи прихищений і повинен багато працювати.

Так, я дуже люблю кіно. І телебачення, серіали.

"Інститути важливіші за людей і знаходяться в небезпеці"

Наприклад, є дуже хороші серії, Тюдори, Західне крило. Є чудові міні-серії. Я бачив мінісеріал, в якому зображений засновник Fox News. Мені здається вундеркіндом у літературному, фотографічному та наративному портреті. Рассел Кроу, який був офіціантом, набрав ваги, і як це робиться. Мені це дуже цікаво. Вони дають можливість подумати.

І що ви думаєте про майбутнє ЗМІ?

Я з великим задоволенням читав іспанську пресу. В ABC є люди, яких я знаю, наприклад, Альбіак. Я закінчив читати твою останню книгу вчора, Словник прощання. Є дуже хороші люди. Я читаю багато газет, але ви повинні збалансувати своє читання та те, що пишете. Настає момент, коли показання вас насичують. Вам доведеться перестати читати трохи, іноді, і сказати: "Я розміщу це на сторінці, щоб побачити, що відбувається".

Ви тужите за особливим часом у своєму житті?

Ні. Я сумую за майбутнім. Але я нічого не пропустив, бо часи мали свою красу та напруженість, але вони минули. Як каже Азнар, Майбутнє сьогодні. Мені дуже сподобалася та книга, та й назва. Мені здавалося, що він мав рацію. Я вже не кажу про політику: Азнар, так; Азнар, ні. Але чи не далеко майбутнє? Так Так. Зараз, сьогодення так само далеко, як минуле і майбутнє. Ми знаходимося в такій безперервній розмові та постійній взаємодії між нашими трьома тимчасовими подіями: минулим, сьогоденням і майбутнім. Азнар це дуже добре захопив: це імпульс. Зараз - це коли ти повинен написати роман, зараз - коли ти повинен робити те, що робиш.

Врешті-решт, «carpe diem», не даючи минути моменту.

Звичайно. Дбайте про цей день, адже цей день є суттю всіх днів, майбутнього та минулого. Доглядайте за цим днем ​​щасливо. Йдеться не про сміх чи жарти. Це своєрідне відчуття добробуту.

Чи є у вас стосунки з вашим містом походження, Сантандером?

Так, але по-моєму. Я далека людина. У мене багато стосунків із Сантандером, але я далекий. Ви повинні тримати відстань, щоб зберегти відстань. Відстані не рятуються, перебуваючи в мазі цілий день.

Чи хотіли б ви жити в іншому місті, крім Мадрида?

Ні. Мені подобаються люди, яких я знаю. Мені подобається те, що я маю. Я монотонна. Я знаю, що це не найкраще. Але я маю те, що маю. Днями я пропустив криваві Марії Я брав роки тому у Веллінгтоні. Я прокоментував це з Хосе Антоніо Маріною, і він сказав мені, що я не пам'ятав цього десять років. Але раптом я згадую той час, коли пив. Тепер я можу пити мало, бо мій живіт дуже зіпсований.

Ви пам’ятаєте дитинство?

Так, я також вкладаю це у свої книги. Рільке сказав, що ні дитинство, ні майбутнє не згасають у серці. Я вважаю це дуже цікавим як майбутнє зараз, так і Рільке; ні дитинство, ні майбутнє не спадають. Навпаки, вони розширюються, як і наше існування.

Робота і життя переплітаються

Альваро Помбо народився в Сантандері в 1939 році. І, звичайно, він належить до найбільш класичного роду цього міста. Його батько: Кайо Помбо Ібарра (прізвище полковника у відставці, який знімається у його останньому романі - Ібарра). Його мати: Пілар Гарсія де лос Ріос. Це генеалогічне дерево пов’язане з маркізом Каса Помбо та блаженною Рафаелою Ібарра де Вілалонга. Це перерахування не є приказкою для висловлювання. Письменник дуже добре знає прогіркле походження заможніших класів і зображує їх, як ніхто інший, з правдивістю та іронією у своїх романах. Такий випадок останнього, "Доля загального кота" (Доля, 2020. 320 с. 19, 47), де полковник у відставці, його син (тарамбана), його онук, його невістка, шикарний перетин, щоб ляпас, коханка сина, позашлюбний син. І кішка, та, яка в деяких випадках дає назву цьому фризу високого рангу і дуже низького морального характеру.

Проза Альваро Помбо розповідає з тим звичним майстерністю, яке сплетене і сплетене метафізичними дискурсами. Закінчив філософію та літературу в Університеті Комплутенсе в Мадриді, отримав ступінь бакалавра мистецтв у Філософському коледжі Біркбека в Лондоні, де він жив з 1966 по 1977 рр. Повернувся до Іспанії та опублікував свою першу книгу розповідей «Relatos sobre la відсутність сутності », де питання гомосексуалізму, умови, яку він завжди публічно визнавав, є центральним. У 1983 році він виграв приз Герральди за "Героя мансарди Мансарди". У 1990 році він виграв Національну премію критиків за "Райдужний платиномір", а в 2004 році вступив до RAE. Він загравав з політикою, належав до UPyD і очолював свій список у Сенаті. І деякі його висловлювання про одностатеві шлюби або про самого Франко чи Піночета не позбавлені суперечок. Автор: LAURA REVUELTA.