Хто нас читає,
Якщо ви хочете підтримати нашу роботу, ми запрошуємо вас підписатися на друковане видання.
-Як справи? - спитав він своїм глибоким круглим голосом, як той, хто розраховує на отримання таємниці. І безтурботність його запитання змусила його відповісти йому суттю історії. Потім з’явилися анекдоти, але спочатку вирішальне. Яку безодню, яку турботу, яке збурення я мав тобі сказати?
Вона збирала секрети. І я давав їм їх багато разів із впевненістю, що він знатиме, як зберегти їх як своїх. Я навіть ніколи не чув, як вона бурмотить на інопланетянина. Як безстрашна чарівниця, вона слухала рішення. Від того, як довго слід залишати рибу в духовці, до того, наскільки неможливо зняти біль при втраті, і тому доцільно не оголошувати її.
Ілюстрація: Гонсало Тассьє
У цьому він був зразковим. Він завжди говорив про своїх померлих, ніби вони живі. Наче вони залишились поруч. Так само, як його сестра та батько прийшли до розмови в тій самій святій воді, з якою він зробив водоспад своїх розповідей. “Коли моя бабуся померла, до мене додому прийшла тітка, якій їхали місяці. Ми вже не знали, що з цим робити ".
Грація його оповідань полягає в тому, що вони не мали на меті бути дивовижними, вони були чистою впевненістю в тому, що світ є таким, яким він є. У цьому вона погодилася зі своїм чоловіком, про якого сьогодні я не скажу, але про те, що він був. Він покарав його без фанфарів і домінування. Також ніби це було там. Тільки так.
Вперше я виявив Mercedes на вечері з іншими письменниками. Одна з тих зустрічей, яку ми потім повторюємо тисячами способів, і ніколи, поки не втомимося. Ми говорили. Ні в кого не було подібної байки. Бо все, що вона розповідала, було зворушене її святковим духом, словесною спритністю та іронією.
Я захоплювався нею з тих пір і донині, коли згадую про неї з вдячністю.
У нього були очі всерозумілого сфінкса. І рот із тим, скільки впевненості є у світі. Маленькі і великі. Вона мала, перш за все, вірність радості, яка ніколи не залишала її. І він був сміливим. Багато разів ми вірили, що незнищенна.
Двадцять років тому ми з нашою подругою Пілар хотіли бути схожими на неї. Зробіть нас таким апломбом, як ваш. Тож ми слідували його порадам із військовою дисципліною. Ризикуючи, що вони не повідомлять нас про зміну замовлень.
Коли він поставив діагноз, що вітамін Е потрібно приймати щодня, оскільки він є неперевершеним антиоксидантом, майже таким же досконалим, як фонтан вічної молодості, ми підписалися на його впевненість і кілька років виконували обов'язок щоденної перлини, яку вони продавали в прозора і квадратна пляшка. Потім Пілар померла від нещасного раку, і я забув про таблетки, але ніколи не говорив La Merce.
Роками пізніше, говорячи про розумну доброчесність нашої подруги, поділяючи гнів через її ранню відсутність, я наважився сказати їй одну з її останніх іроній: "Як зрозуміло, вітамін Е для мене ні до чого", - сказала вона мені . "Я більше не беру", - відповів Мерседес з величністю королеви. «Що тепер?» - запитав я його. "Тепер нічого", - сказав він і дістав одну з багатьох сигарет, які він викурив у своєму житті.
Mercedes курив у проміжку часу між супом та другою стравою. Він палив з інтимним та громадським переконанням, що така розкіш не зашкодить. І причин не бракувало. Він незмінно сміявся. Лише в кінці життя йому важко було добре дихати. І це, будь-кому.
У грудні я поїхав, щоб його онук подарував книгу на FIL в Гвадалахарі, і відправив йому відео. "У мене є", - сказав він.
Вона завжди встигала. І це було навіть там, де його ще не було. Так само вона танцювала майже нерухомо: непорушно і оригінально посеред метушні. Він завжди зачаровував оточення природою своїх манер. Це було суттєвою елегантністю. І він ділився своїм, ніби це хліб щоденний. Вона змусила своїх друзів стати друзями. Хтось завів чат, щоб поговорити між нами, до якого вона ніколи не брала участі. "Ці речі роблять мене лінивим", - сказав він мені. І це було логічно, він знав усе з голосу кожного. Мені не потрібні були спільні новини.
Я згадую її раз у раз у таких образах, як блискавка. Так само, як я це бачив або розповідав мені про це. З фіолетовими туфлями, які їй подарував Родріго, з червоною бахромою з бахромою, із смарагдовими сережками, з чорною шкіряною міні-спідницею, з довгою шовковою сукнею, аплодуючи блискуче Гонсало, з білим хуїпілом, із блакитною нічною сорочкою, з грубим одягом в якому черниці посадили її під душ, щоб вона не купалася, дивлячись на своє тіло. Однак це з’являється на фотографіях, у ваших спогадах чи в моїй голові.
Здається, я чую, як вона вказує, що я збирався їсти у мене вдома: "Зробіть літаючий рис і один із своїх супів".
Харчування було важливою частиною її вірності щоденній церемонії побудови напруженого життя. Я ніколи не бачив, як вона смакувала делікатес. Він не сидів на дієті і не піклувався про те, що перець хабанеро руйнує нутрощі.
Море зачарувало її, але дивитись на це, поки вона розмовляла. Вона жила сумлінно і мірно, водночас стримано і категорично. Однією з трьох його життєвих пристрастей, без сумніву, була розмова.
Він відповів на телефон своїм запитанням "Що?" а телевізор грає в спину так, ніби це йому потрібно, перш ніж він почав розгадувати загадку, яку чекав.
Завжди потрібно було дзвонити в «Мерседес». Щоб відкрити точну музику в нашій свідомості, дізнатися найчіткішу відповідь на найскладніше питання, знайти непереможну пораду, повідомити її про щось суттєве, переконатися, чи правда диво чи нещастя, нам довелося зателефонувати в Мерседес.
На даний момент ніщо не здається більш нагальним, ніж зателефонувати вам. Я чув, щоб вирішити. Зараз я не можу апелювати до її заклинання, і я здивований, як ніколи раніше, як країна, в якій вона вирішила жити, і ми продовжуємо жити. Мені сумно, як багатьом, німій як стільки. І я хотів би відкрити вам таємницю, спонукану спокоєм як єдину відповідь, яку можна знайти серед усього цього. Сьогодні цього буде недостатньо з одним із моїх супів, а з точною пам’яттю про його цілісність та його вірність життю, що перевищує будь-які образи.
Ангели Мастретта
Письменник Автор мене самого. Антологія, Вітер годин, Емоції речей, Чоловіки, Погане кохання та Жінки з великими очима, серед інших назв.