Переможець премії Рейни Софії за поезію Рауль Зуріта розповідає про своє життя та діяльність у своєму домашньому офісі в Чилі, де готує свою останню книгу

Ваш браузер не підтримує звук HTML5

тому

Вони писали про нього, що він робить кислотно жорстоку і визвольну поезію. Писав більше 50 років. Писання, де важить його інженерна підготовка, його захоплення Данте; його одержимість структурою чи методом, і його світогляд завжди прихильний і відданий своїй країні. Рауль Зуріта, який народився в Сантьяго-де-Чилі в 1950 році, є живим спогадом про темний час в Чилі, з якого багато хто сьогодні, як ніколи, виходять на вулиці, щоб позбутися цього. Кілька тижнів тому він отримав премію Рейни Софії за поезію, одну з найпрестижніших нагород іспанською мовою. Похвала, за його словами, дозволяє йому прожити свою "щасливу хвилину" посеред "апокаліпсису". Зуріта відвідує нас телефоном із домашнього кабінету, де продовжує писати щодня.

Ваш браузер не підтримує звук HTML5

Кілька днів тому він отримав вшанування в посольстві Іспанії в Чилі. Цим вчинком ви сказали, що навіть в апокаліпсисі кожен має право на свою хвилину щастя.

В останні роки ситуація в Латинській Америці була дуже складною. При такій бездонній нерівності, стільки несправедливості і стільки байдужості; будь-яка радість загартована цією загальною ситуацією. Так що так, ми всі маємо право на хвилину щастя. У моєму випадку радіти за цю почесну нагороду, що означає і для мене, і для поезії. Це радість без комплексів, я дуже щаслива.

Ви також розумієте це як визнання поезії, зробленої в Чилі?

З загадкових причин найглибшою реакцією чилійського народу завжди була поезія. Причини я не знаю. Але ви повинні взяти до уваги роботу Рохаса або Пабло Неруди, щоб зрозуміти, що це країна, де вираження відбувається через цю форму. І в цілому в Латинській Америці поезія була дуже сильною і продовжує залишатися такою. Але в Чилі це досить особливий випадок, є багато сили, і дуже широкої. Ви не самотні, тому що це йде рука об руку з цими колегами, які передували вам і які, безумовно, продовжать там для тих, хто прийде. Це річка, яка надає вам певної впевненості, через те, що ви погано зробили; інший зробив добре. Якщо мені щось не вдалося зробити добре, це зробив хтось інший. У Чилі не існує традиції, яка би давила; це традиція, яка звільняє, і в той же час вона також є частиною великого багатства іспанської поезії та мови, де Чилі є провінцією Кастилії. Це мова живить нас, і вона єдина у нас теж.

У який життєво важливий момент і в який момент у вашому письмі надходить ця нагорода?

Мені 70 років, поезія - це моє життя, і в хорошому, і в гіршому. І серед усього цього, перипетії будь-якого існування: зустрічі, кохання, розлуки ... У мене є життя, яке не зовсім було дуже тихим життям. Приз, у будь-якому випадку, застає мене за тим, що я завжди намагався зробити: писати і думати. Давайте подивимось, чи залишився ще нейрон, який може трохи більше вибухнути.

Ви зараз пишете чи працюєте над чимось конкретним?

Я закінчую книгу, яка знаю, як вона називається, і навіть ще не знаю. Не знаю, чи це вірш, роман, не знаю. книга буде правити, він вирішить.

Ви коли-небудь говорили, що розумієте письмо як притулок? Як ви підходите до нього в цей час свого життя?

Писання я відчуваю як притулок, сьогодні більше, ніж раніше. З усією цією пандемією я не знаю, чи залишиться людство незмінним, як тільки це станеться. Якщо ми подолаємо цю пандемію, я вірю, що ідея смерті глибоко зміниться. Ми всі помираємо самі, але досвід смерті змінюється з пандемією, він стає більш самотнім, ніж будь-коли. Для мене це притулок, так. Раніше я робив це з відчаю, з необхідності. Сьогодні це притулок, який дає мені певний спокій і спокій, який трохи впорядковує світ.

Ви сказали, що хотіли б, щоб критики чи читачі підходили до вашої роботи, розуміючи її як єдине ціле, як континуум, як би ви визначили свою роботу? Якими були ваші пріоритети чи інтереси?

Завжди шукається якийсь ідеальний читач. Але читач повинен підходити до твору як хоче. Моя ідея полягає в тому, що існує вид, який читає з першої до останньої сторінки і виявляє всі механізми, з усіх, на які коштувало написання книги. Я хотів би, щоб хтось прочитав це все - всю мою роботу - і зрозумів усі посилання, але про це може бути занадто багато. Якщо комусь сподобався вірш, це добре. Це фантастично. Один рядок, нехай прочитають один рядок; це добре. Цього достатньо.

Чи сильно змінилися ваші інтереси чи потреби під час написання?

Я змінився, і проблеми змінюються, це правда. Вони змінюються поза власною волею, а також існує можливість тиші. Ці зміни відбулись, і зробили вони це дещо загадково. Тепер я думаю, що я повертаюся до своєї першої збірки віршів «Пургаторіо». Я думаю, що моє написання повертається на початок, ніби все є чудовим колом, до якого можна повернутися знову, коли ви починали. Ви повертаєтесь до тих самих речей після тривалої подорожі, так би мовити.

Вас заарештували в день військового перевороту 1973 року

Так, того самого ранку. Почався переворот у Вальпараїсо, і я там навчався. Вони забрали мене рано вранці.

А звідти ви пишете Чистилище, як склався процес написання?

Правда в тому, що останнє, що я хотів, - це бути поетом. Мене нічого не цікавило. Я писав, бо не мав іншого способу вижити. Я був розлучений, у мене не було роботи, і мені потрібно було робити все, що потрібно. Він міг навіть бути дилером, що завгодно. Бо всі говорять про страх, про придушення страху. Але про бідність ніхто не говорить. Я писав з відчаю, бо не мав роботи. Життя було таким відчайдушним посеред диктатури, повна темрява усього. нічого не бачачи, не виходу. Я писав з відчаю, бо не міг знайти роботу. Тоді я зрозумів, що в моєму житті був напрямок, який був не таким, яким я хотів. Я збирався бути інженером. Поезія мені дуже подобалася з юності. Я робив це із задоволенням, мені було легко, і раптом я зрозумів, що роблю це з відчаю. І що мені послужило.

«Після другого арешту я обпалив щоку. Це був той крик, за який я вирішив не вмирати і продовжувати життя "

Перше видання книги має на обкладинці на обкладинці зображення його спаленої квіміли. Це було те, що він зробив після свого другого арешту. Він завжди говорив, що це був стихійний вчинок. Це зображення другого мого арешту. Це було необгрунтоване затримання, це було лише чотири години, але це було дуже принизливо. Приниження настає тоді, коли ти вже не можеш терпіти, ти просто не можеш більше терпіти. Через чотири години військовим стало нудно сміятися з мене і відпустили. Потім я згадав вислів Христа: "якщо вас ляпають по одній щоці, ви повинні повернути іншу щоку". Я пішов, замкнувся у ванній і спалив свою. Це було в 1975 році. У той момент я зрозумів, що там щось сталося. Але я зрозумів це пізніше, бо це був спонтанний вчинок, абсолютно самотній. Реєстрація вимагала не виступу. Єдиний запис тут - опік і шрам, а також подальша фотографія, яку я використав як обкладинку книги. Бо я відчував, що там щось починається. Як коли народжується дитина; Якщо воно не кричить, якщо не кричить, якщо не плаче, це тому, що воно вмирає. Це був крик, за який я вирішив не померти, а продовжити. І справді, там я знову почав писати.

Публікуйте Пургаторіо в редакції Чилійського університету, який тоді контролював диктатура. Як йому вдається обійти цензуру?

У Пургаторіо немає конкретних посилань, він досить насичений психологічними посиланнями на те, як ми опинились людьми в диктатурі. Не існує явного або конкретного посилання на диктатуру, тому вона не повинна була піддаватися цензурі. Ця книга пройшла, але ANTEPARAÍSO, яка вийшла в тому ж видавництві роками пізніше, мала ще деякі проблеми. Цензура пройшла, тому що я використав хитрість, уклавши угоду з видавцем. Ми передали книгу, яка не була оригіналом: однакова назва, та ж формула, ті самі сторінки, але з іншими віршами. Коли він склав іспит цензора, ми надіслали ще одну книгу в пресу, сподіваючись, що ніхто не потрудиться її прочитати.

І чи пішли вони на біду?

Вони йому цього не дали. Обчислювальна справа тільки починалася, не було можливості передати дані, тому я її опублікував.

Вас не переслідує диктатура.

Це був не хтось відомий на той час, це була не Неруда. Я добре сприйняв і критикував свою роботу, і це дало мені парасольку і захист.

Ви завжди підтверджуєте свою підготовку в якості інженера і своє захоплення Данте, чи все ще воно присутнє у ваших сучасних роботах?

Інженерія дає мені уявлення про важливість проекту та методу. Вірш схожий на міст, якщо його не підтримують, він падає. Написати вірш складніше, ніж міст, оскільки він має вагу реальності. Неправильно оцінюючи речі, вірш, як міст, падає. І може статися катастрофа.

Відповідно до мобілізацій минулого року у вашій країні багато хто повторює фразу "Чилі прокинулася". Як ви переживаєте протести?

Це був надзвичайно надійний рік з величезними силами. Це відображає багато надійних речей, таких як можливість зміни Конституції Піночета. Але ми ризикуємо все виграти і все програти, тож ви повинні бути дуже пильними.

Саме молодь розпочала акції протесту.

Вони роблять те, що не вдалося зробити, і уявляють те, чого вже не можна уявити. У цьому є щось солодке, чудове і жахливе. Світ ностальгує за чимось, чого ніколи не існувало, своєрідним раєм. Ця ностальгія є, і вона принесе нових поетів, які претендуватимуть на світ, що має прийти. Сподіваюся, мистецтво може модифікувати реальність.

Запрошую завершити вправою в уяві. Якщо вони зателефонують вам завтра і скажуть, що Сервантес переміг, що б ви думали?

Це була б друга хвилина радості посеред апокаліпсису.