Сорокарічна американка Лорен Грофф є автором трьох романів та двох збірок оповідань. Найбільших успіхів вона досягла на сьогоднішній день романом «Долі та фурії» (2015). Права на його публікацію продані більш ніж у тридцяти країнах, а також видано чеською мовою під назвою “Доля та звірі” (Domino, 2016). Зі своєї другої книжки оповідань «Флорида» («Ріверхед Букс»), яка була номінована на премію Американської національної книги, Штефан Олейник вибрав та переклав новелу «Привиди та порожні пляшки».

року

ПІД ЧАС Я СТАНЮ ЖІНКОЮ, ЯКА КРИЧЕ, І Оскільки я не хочу бути тією, яка просто кричить і навколо якої її маленькі діти обережно ходять із застиглими обличчями, я звикла після вечері шнурувати кросівки і гуляти по сірі вулиці. Я роздягався, купався, читав і рятував хлопців чоловікові, який не хотів би кричати.

Під час моєї прогулянки чверть темряви та її щоденний вигляд покриє нове обличчя. У нас на вулицях лише кілька ламп, і моя тінь руйнується, коли я йду під ними: спочатку вона відстає від мене, скаче біля моїх ніг, стрибає переді мною. Єдині інші джерела світла - це вікна будинків, повз які я проходжу, і місяць, який мене приваблює: Подивіться вгору, подивіться вгору! Бродячі коти плутаються під моїми ногами, квіти стрільців визирають з тіні, повітря пахне дубовим листям, слизовими оболонками, камфорою.

Тим часом, однак, околиці були заражені білим середнім класом, і все зараз гарячково відремонтували. За останні роки чорношкірі майже повністю вийшли. Бездомні пробули тут деякий час, оскільки наше сусідство межує з площею Бо Дідлі, де до недавнього часу церква роздавала їжу та слово Боже. Окупаційний рух набіг, як приплив, і вимагав там права спати, але потім вони втомилися жити в бруді, знову затягнулися, залишивши площу до людських уламків бездомних у своїх спальних мішках. Протягом перших місяців у нашому будинку ми приймали пару бездомних людей, яких ми бачили лише тоді, коли вони грабували на світанку. Раннього вечора вони тихо підняли решітку, що захищала простір під будинком, залізли в неї і спали там - підлога нашої спальні була їх дахом. Прокинувшись посеред ночі, ми намагались ступати дуже м’яко, бо виявляли, що сирим тупати лише на кілька сантиметрів над обличчям сновидця.

Під час нічних поїздок переді мною розкривається життя сусідів, освітлені вікна схожі на домашні акваріуми. Іноді я мовчки спостерігаю сварки, що нагадують повільний танець без музики. Я дивуюсь, як живуть люди, над безладдям, яке вони переносять, смачними затяжками вихору, що розносяться вулицею, святковим декором, який повільно просочується у звичні предмети домашнього вжитку. У січні я цілий місяць спостерігав, як різдвяний букет троянд поступово стискався на одному каміні, поки квіти повністю не висохли, а вода у вазі не зазеленіла відразою, тоді як фігура Санти продовжувала радісно радіти на киянці. букет. Вікно за вікном підходить до мене, він вмирає, я бачу блакитний туман світла з екрану телевізора або пару, що присідає над тарілкою піци за вечерею, трохи постояти, коли я проходжу повз неї, а потім ковзати в забуття. Це нагадує мені, як вода ковзає поверхнею дрібнички. Коли нерівна крапля збирається на кінчику, вона зупиняється, а коли вона занадто велика, не тримається і падає.

У районі є також місце, де майже немає вікон, жахливість із жовтої цегли, яка мені досі подобається, бо в ній живуть черниці. Раніше їх було шість, але - як у випадку зі старими дамами - вони поступово зменшувались, і тепер у цьому величезному просторі можна почути лише шелест ніг трьох добросердечних сестер. Друг з агентства нерухомості розповів нам, що в п’ятдесятих роках у пористий пісковик у дворі за будівлею було вкопано повітряне покриття. Під час безсонних ночей, коли моє тіло лежить у ліжку, але мій розум все ще блукає в темряві, я люблю уявляти черниць у повному параді, які ховаються, співають релігійні пісні, водять мерехтливу лампочку за кермом стаціонарного велосипеда, а надворі, на землі, все занурене. у темряві та на вітрі я бурчання лише іржаві петлі.

Ночі дуже холодні, тому я мало з ким ділюсь на вулицях. Молода пара біжить повільнішими темпами, коли я йду. Я спостерігаю за ними і слухаю, як вони стукають про плани весілля та сварки з друзями. Я одного разу забув і засміявся з того, що вони сказали. Злякавшись, вони закатили на мене очима, а потім почали швидше рисити, при першій нагоді обернулись і зникли в темряві.

Я також зустрічаю елегантну високу даму, яка гуляє з німецькою вівчаркою повстяного кольору. Боюся, вона не почувається добре, бо вона ходить розмірено, обличчя пульсує, наче від випадкових спалахів болю. Іноді я уявляю, що різко повертаю за кут і виявляю, що вона знепритомніла на землі, зігріває її на собаці, ляпає його по спині і спостерігаю, як вона гідно забирає її додому.

На біговій доріжці у скляному ґанку є також хлопчик, років п’ятнадцяти, дуже товстий, із завжди відкритою сорочкою. Щоразу, коли і коли я опиняюся на прогулянці біля його вікна, він завжди поруч, і його кроки б’ють так голосно, що їх можна почути на відстані двох вулиць. У нього все світло запалене, тож за вікнами він не бачить нічого, крім темряви. Цікаво, чи бачить він своє відображення так, як я його бачу, чи бачить, як на кожному кроці брижає живіт, як поверхня водойми, в яку хтось просунув камінь, великий, як кулак.

Я чую бурчання сором’язливої ​​бездомної жінки, яка збирала порожні банки та пляшки. Вона знову кладе розслаблені мішки на велосипед і використовує кам’яні брили перед більшими будинками, щоб залізти на сідло. Його запах викликає багатих південних дам у темних шовкових сукнях, які ці блоки використовували, коли сідали у свої екіпажі, і випромінювали подібну інтимну образу жіночності.

Там також хлопець стоїть під лампою перед фуршетом із зачиненими вікнами, шиплячи непристойними пропозиціями на перехожих. Я накидаю на обличчя зневажливий вираз "не трахай мене", недостатньо прошипіти, щоб він мене дістав, але частині мене це сподобалося б, вона хотіла б скористатися нагодою.

Іноді мені здається, що я бачу крадіжку подружжя, яка колись була під нашим будинком, дивного чоловіка, що нахиляється вперед, щоб захистити жінку, руку на спині, але коли я підходжу ближче, це просто папайя, схилене над дощовою водою бочка або два хлопці, які палять у кущах і горять, коли я проходжу повз них.

А ще є терапевт, який щовечора сидить за столом у робочому кабінеті свого вікторіанського будинку, що нагадує руйнується галеон. Один пацієнт спіймав його в ліжку з дружиною. Він приніс в машину завантажену кулю. Жінка померла в статевому акті, і цілитель вижив з кулею в боці, через неї він завжди обертається, коли встає, щоб поповнити скотч. Подейкують, що він щотижня відвідує рогоносця-вбивцю у в'язниці, хоча незрозуміло, мотивом якого є доброта чи насмішка - наче мотиви завжди повинні бути однозначними. Ми з чоловіком щойно переїхали сюди, коли сталося вбивство. Ми зішкребли напівзруйновану фарбу з дубових планок і пролунали постріли. Ми розглядали їх, звичайно, як феєрверк, який запускає дітей, які колись були в кількох будинках по вулиці.

Під час прогулянки я зустрічаю незнайомців та знайомих. На початку лютого я піднімаю очі і бачу у вікні близьку подругу в рожевій трикотажці, яка витягує кінцівки. Але потім, спалахом знань, я усвідомлюю, що вона не тягнеться, а витирає ноги, а трико - це насправді її тіло, рожеве від гарячого душу. Хоча я стояв за нею в лікарні, коли народилися обидва її сини, я тримав новонароджених на руках, вони все ще відчували її запах, і вона бачила ще незагоєну рану після кесаревого розтину, поки я не побачив, як вона витирається, я не робила я не помічаю її як сексуальну істоту. І наступного разу, коли ми поговоримо, я не можу не почервоніти і не уявити її в найнеможливіших сексуальних позиціях. Однак у більшості випадків матері, яких я знаю, лише поглянуть, зігнувшись, як єпископська милиця, шукаючи крихітні кубики ніг на землі, або напівпрогріті виноградні ягоди, або за кутами останки людей, яких вони колись були.

Мені було досить, мені було досить, іноді я кричу на чоловіка, коли повертаюся додому, а величезний ніжний хлопець з переляком дивиться на мене, сідає в ліжко за комп’ютером і тихо відповідає, я думаю витруси його ще, нехай собі інше колесо. Я знову виходжу, весь розлючений, бо так пізно ввечері вулиці стають небезпечнішими, і що б там не було, щоб послати мене на такий ризик, коли він знає, що я вразлива. Але тоді я усвідомлюю, що тепло вдома теж стало небезпечним. Протягом дня, коли мої сини навчаються в школі, я не можу припинити читати про катастрофи у світі, льодовики, які гинуть, як живі істоти, велику пляму тихоокеанських відходів, сотні вимерлих видів, яких ми не помічаємо, тисячоліть, які ми стираємо ніби ні за що. вони не витримали. Я пристрасно читаю і сумую, ніби читання може втамувати голод до горя, але натомість воно лише стимулює його.

У День Святого Валентина я помітив блимання червоно-білих вогнів вдалині біля монастиря. Я додала до сходинки в надії, що черниці організували святкування свята закоханих, дискотеку. Натомість я побачила, як швидка їде. Наступного дня мої побоювання підтвердились: черниці знову не стало, залишилося лише двоє. Податися на славу Божим еротичним насолодам здається анахронізмом у наші часи задоволення. З огляду на крихкість останніх черниць та просторість будинку, після якого вони сумують, було вирішено, що вони повинні були виїхати. Я спостерігав за ними тієї ночі, коли вони пішли. Я очікував рухомого автомобіля, але кілька їх шкіряних валіз і одна-дві ящики легко помістилися в багажник монастирського фургона. Відправившись у дорогу, вони з полегшенням схилили зморщені обличчя.

Тільки коли я стою перед обваленим будинком, у темряві навколо мене ковзає дама з німецькою вівчаркою. Я помічаю, яка вона страшенно бліда, така виснажена, що її щоки повинні торкатися в роті, перука на боці, так що шкіра на черепі просвічується під чубком. Навіть якщо вона помітила дивний темний колючку мого неспокою, вона лише побажала мені доброї ночі, її собака кинула на мене погляд співчуття, майже людський, і вони знали, що чемно і чуйно зайшли в темряву.

БОЛЬШІСТЬ ЗМІН НЕ ВИКОНАЄТЬСЯ ШВИДКО, ЩО ПРИ РОЗРИВІ БУДИНКУ. Я лише зауважу, як хлопець худнув у скляному ґанку за звуком його кроків. Я усвідомлюю, що він уже не йде по біговій доріжці, але справді біжить. Через довгий час я погляну на нього краще - мій дорогий друг по животу змінився настільки чудово, як коли незаймана перетворюється на вітерець чи джерело. За ті кілька місяців дитина із зайвою вагою перетворився на стрункого чоловіка з бутонами на грудях, спітнілого, що посміхався своєму відображенню в склі. Я буду говорити вголос з такою швидкістю молодості, з сліпучими змінами, які доводять, що не всі речі йдуть не так, перш ніж ми зможемо полюбити їх.

Щотижневе потепління було тимчасовим, оманливим приходом весни. Погода знову така волога і холодна, що ніхто більше не виходить на вулицю. Прогулюючись, я нарешті рятуюся від холоду в аптеці, щоб купити гарячу сіль. Дивовижно опинитися після холодного сірого у світі сліпучих кольорів і тепла. Пройдіть сотні миль вздовж потрісканих тротуарів навколо рідкісних карликових долонь, уникайте чорних котів, які хочуть перетнути вам шлях, і раптом увійдіть у це достаток із алеями, повними кричущих відходів, непотрібної упаковки та пластикових кришок, які одного разу опиняться в стравоході останнього стравоходу. Земля. Я починаю кровоточити, і кровотеча перетворюється на болісний стрибок у такті музики, бо пісня в магазині нагадувала мені пам’ять про початкову школу, час, коли мої батьки сьогодні були молодшими за мене довге літо, коли вони слухали Пола Саймона в супроводі гнучких африканських барабанів, вона співає про подорож із сином, про людський батут, про віконце в серці. Мені занадто багато, і в той же час занадто старий, і я їду без солі, бо я не готовий до такого дешевого відпущення. Не зовсім.

І ПОТІМ Я ІДУ і гуляю, і в якийсь момент, недалеко від дико квакаючих жаб, я дивлюся вгору і приголомшений здивуванням замість темряви: новий власник монастиря встановив вогні, але не на естетично пересохлій будівлі, а на живий дубовий стовбур, що стоїть перед нею, такий старий і такий величезний, що охоплює площу, я здогадуюсь, двадцять квадратних футів. Наскільки я пам’ятаю, він завжди був поруч, і мої діти часто гойдались на його нижніх гілках, вириваючи з його кори папороті та епіфіти, щоб прикрасити мою голову. Однак він ніколи не виглядав таким колосом з гілками, які настільки важкі, що пригинаються до землі, торкаються її і звідти знову виростають. Ніби спираючись на лікті, вони нагадують жінку, яка сидить за столом на кухні, відпочиваючи підборіддям і мріючи. Я стою тут, вражений його красою, і, дивлячись на нього, уявляю, що лебеді на острові бачать яскраве світло вночі, а їхні лебеді - серце. Я чув, що вони знову почали будувати гніздо, хоча я не розумію, як вони можуть це зробити після того, як втратили.

Лорен Грофф

Привиди і порожні пляшки

з колекції Florida (Riverhead Books 2018)

переклад: Стефан Олейник