Я все ще думаю, що відчуваю запах цієї суміші жала Дженера, лосьйону для гоління, одеколону та розмірів його бездоганних білих сорочок. Це був мій батько, і я хотів би дістатися до підошви взуття

пане

В результаті нещасної кампанії, пропагандованої в мерії Кордови, в якій дітей закликали не бути такими, як їхні батьки, які вже мали розсуд відмовитись, вчора підняли в Туйтері, з’являтись чи ні нашим батькам чи ні. Я поясню свою справу. Я син пана Мігеля та пані Пепіти з Ла Уніона, він з Госпіталета, обидва найскромнішого класу і закохані все своє життя, як перший день. Мій батько був офіціантом і працював сорок років у двох місцях, вдень для пікніка в Барселонеті, Ель-Коста-Азул, і вночі в кабаре, вночі в Барселоні. Він спав лише чотири години на день. Я бачив, як він заснув стоячи, притулившись до стіни.

Як я міг не хотіти бути схожим на цю людину навіть здалеку? Як я міг наважитися заклеймити його просто тому, що він народився хлопчиком?

Річ у тім, що пан Мігель прожив довгий час, він ніколи не надавав найменшого значення матеріальним речам, він кохав добре виконану роботу справою честі, а необхідність мати культуру - обов’язком. Він особисто навчив мене читати і писати і чотири правила, тому що він вважав, що це не можна нікому делегувати, він прищепив мені, що права не існують без обов'язків, він зробив мені зрозуміти, що ніхто не є більшим за когось, що ви не повинні звертати уваги ні на що, крім своєї совісті, що ви можете підмітати вулиці повітрям принца і що не всі багаті погані, а всі бідні - хороші. Він знав, як оцінити моральний стан кожної людини одним поглядом, не засуджуючи їх, він ніколи не мав дозволу нікому, хто постукав у його двері, просити про що-небудь; він надавав більше значення рукостисканню та заставленому слову, ніж сотні нотаріусів і порадував свою сім'ю.

Я хотів би мати більше часу, щоб сказати тобі, як я захоплююся тобою, чим я тебе люблю, що за тобою сумую, наскільки високою є поставлена ​​мені планка і чудовим прикладом, який ти показав не лише для мене, але й для всіх тих, кого вони зустрічали з ним. Як я міг не хотіти бути схожим на цю людину навіть здалеку? Як я міг наважитися заклеймити його просто тому, що він народився хлопчиком? Чи знають ті, хто звинувачує людину лише в тому, що вона така, наскільки вони несправедливі, егоїстичні, злісні та злі?

Містер Мігель, мій батько, мій приклад, подивився б на них із такою своєю усмішкою, сповнений доброти і не звільнений від іронії того, хто багато бачив, і сказав би з мурчіанським акцентом: «Нехай вони будь, Мігеліко, який завжди говорить, має більше промовчати ". Тепер, коли виповниться сорок п’ять років від вашої смерті, шановний Папе, я все ще вірю, що ви наймудріший, найкращий і найгрунтовніший з усіх людей, яких я коли-небудь знав. І так, людина, яка повинна бути тихою, завжди говорить. Навіть не з розсудливості.