Для Норми Артеаги

безкоштовні

Паскаль не помилився: довгі тексти пишуться через брак часу на їх зменшення. У цьому інтерв’ю максимальний промоутер ліпокультури, Маркус Каннінгем, наближає нас до його відомої нині системи схуднення.

Одне турбує доктора Маркуса Каннінгама з Мічиганського університету з самого початку: товщина книг. У такій культурі, як Північна Америка, де наративи обсягом до 300 сторінок є усіченими романами, Каннінгем здійснив новий наступ на матеріальну вагу та на користь питомої ваги літератури, яку він виділив у таких латиноамериканських авторів, як Августо Монтеррозу чи Сезар Айра . Після критики методу Пілатоса (твори, розроблені відповідно до вказівки мас) та макроетичного письма (розповіді, що залежать від соціальних наслідків), доктор Каннінгем запустив Ліпокультуру як систему, що включає операції, спрямовані на зменшення порожніх розмов і без можливості перевищення . Сидячи на злегка смердючому стільці ("Це належало Буковському", - каже він), суперечливий фахівець розповідає про свої літературні техніки з дому відпочинку в Орегоні.

Звідки береться ліпокультура?

У 1920 році мій дідусь був на дипломатичній службі в Боготі, незважаючи на труднощі, що стосуються іспанської мови. Одного вечора він збігся на вечері з Хосе Хуаном Табладою, вашим співвітчизником, який із захопленням розповів йому про вірш, який він щойно написав на серветці. Поет розпочав свою декламацію з того, що сказав: "Li-Po - це культура", рядок, який він остаточно придушив у опублікованій версії. Через велику кількість вина, яке він проковтнув, мій дідусь вважав, що Таблада довірив йому метод написання хайкусів, оскільки в той час поет досліджував здатність східних релігій зменшити поезію до кількох рядків. Плутанина тривала досить довго, щоб слово "Ліпоскульптура" зайняло найкращі сторінки журналу старого Каннінгема та більшу частину мого дитинства. Через роки, коли я отримав диплом в Оксфорді, це був мій батько, який доручив мені зробити записки мого діда послідовними. Але оскільки термін "ліпоскульптура" вже був зареєстрований, юристи рекомендували мені обрати більш важливе поняття "ліпокультура".

Ви почали, якщо я не помиляюся, з Центру культурного моделювання.

Так, спочатку я зібрав у кафе групу хлопців, щоб поговорити про письменників, книги та актуальні проблеми. Ми читали тексти, які носив кожен із них, і я використовував систему, яку на той час я називав "російськими нитками": ми вимірювали їхні творіння читаннями Чехова або Достоєвського, щоб перевірити, чи зможуть хлопці їх подолати.

Хіба це не було трохи суворо?

"Якщо не болить, це не працює". Я думаю, що фраза від Мазоха.

Ні, це від Сінді Кроуфорд. Містере Каннінгем, що саме таке ліпокультура?

Ми можемо порівняти це з роботою скульптора, який вирізує фігуру з гранітного куба шляхом віднімання: видалення непотрібного. Тобто ліпокультура: видалити, щоб сформувати. І вже відомо, що суть мистецтва формальна.

Здавалося, я бачив ваші схеми виправлення в деяких рукописах. Вони здаються стратегіями тренера з баскетболу.

Я знаю, що ти маєш на увазі. Іноді доводиться робити дуже конкретні розмітки стрілками, шпильками та колами; є молоді люди, які не розуміють ваших пропозицій, поки ви не напишете на полі "Це відмовно".

Я пам’ятаю, що Бушнелл нещодавно рекомендував писати не більше 50 сторінок на день. Чи вважаєте ви, що це надмірний режим, який у підсумку підриває здоров'я літератури?

Проблема обмежень полягає в тому, що це робить нас лічильниками, а не саме історіями. Що робити, якщо Шекспір, якого ми всі носимо всередині, з’являється на сторінці 48? Що робити в цих випадках? Нехай нас захоплює задоволення або явна самокритичність? Я думаю, що Бушнелл в кінцевому підсумку створить армію креативних анорексиків, які розміркують протягом двох годин, перш ніж вводити своє наступне речення.

Складається враження, що його метод скорочення дуже близький до методу Бушнелла.

Ні, тому що те, що ви пишете, не те саме, що ви публікуєте. Проблема не в написанні, а в тому, що опиняється на полицях. Те, що пропонує ліпокультура, - це апостеріорний твір літературної творчості. Це не забороняє вам писати, але працює з текстом до того, як він потрапить до читачів.

Які переваги він має перед іншими системами, скажімо, наприклад, Місячна дієта?

Сидіння та споглядання нашого білого супутника, поки натхнення не вразить нас, породило більше кічу, ніж література. Це дурно, не намагайся. Моя система перевірена семіотично. Дев'ять із десяти текстів, написаних за допомогою Lipocultura, стали темами дисертації. Жоден інший метод не покращує текстові показники людей до такої міри.

Загалом, чи не заохочує ринок сучасна література, яка одержима товщиною?

Частково. Американці люблять романи, бо вони самі задають темп їх читання. Історія вимагає, щоб ви не відділялися від неї до кінця; роман, ні. Вірш потребує, щоб ти існував лише для читання; роман про те, що у вас є кілька вільних хвилин на банківській лінії. Ось чому американці шанують товщину; широтою, яку дозволяють їхні історії; його читання є фоновою музикою для інших видів діяльності: подорожей, засмагання, підготовки до сієсти. Я не збираюся вам брехати, зараз я переживаю, що такі люди, як Стівен Кінг, очолять ринок. Боже, сотні сторінок, які він пише, жахають мене більше, ніж його розповіді. Сама товщина Це залишила мене без сну на тиждень.

Я трохи думаю про Роберта Музіла та його сотні незаперечно нерівних сторінок і про те, наскільки це характерно для його літератури. Ви нарешті не робите внесок у полегшену культуру: перетравлений матеріал для читачів?

Якщо ви хочете порівняти мене з тим, що робить Reader’s Digest, я міг би зачепити вас посібником Merck, який я зберігаю для цих справ. Я відмовляюся думати цими термінами. Подивіться на випадок Т. С. Еліота, що було б із «Пустою землею», якби Езра Паунд, попередник ліпокультури, не запропонував видалити десятки непотрібних рядків? Талановиті редактори робили це постійно, все, що я роблю, - це популяризація методу.

Ви говорите про автора Cantos, книги на 824 сторінки?

Так, є люди, які працюють краще з тілами інших, ніж зі своїми. Моя дружина може навести точніші причини щодо цього.

Це літературна критика?

Повертаючись до теми, як щодо Достоєвського та Толстого чи, очевидно, з Джойсом? Чи не може бути, що сучасні письменники мають моделі такого масштабу?

Так, всі хочуть написати книгу, і їм байдуже займатися літературою. Молодь засліплює Війна і мир і забуває, що найкращого Толстого можна знайти в «Смерті Івана Ілліча» - історії, яка не забирає години. У мене складається враження, що сучасні хлопці не усвідомлювали, що існують уми, які можуть приймати ці дози, і що мова не йде про відтворення досвіду просто для того, щоб "подивитися, що станеться".

Чи не зрештою ваша система змушує авторів відкидати всі свої сторінки після їх написання?

Одне можу вас запевнити: вся ця літературна булімія, якою страждає наша молодь, пов’язана не з такими методами, як ліпокультура. Написання твору повинно проходити під суворим естетичним наглядом. Це обов’язково. З цієї причини всі наші клієнти підписують пункт, який звільняє нас від відповідальності за цінні рукописи, знищені під час нападів депресії або делірію.

Переходячи до окремих випадків, що є найбільш успішним прикладом вашої системи?

Я не повинен цього казати, але одного разу редактор Гордон Ліш прийшов до мене в лабораторію в Алабамі, де кілька аркушів набрав якийсь Реймонд Карвер. Він сказав: “Що я можу зробити з хлопчиком? Його історії хороші, але в них занадто багато емоцій ». Я сказав йому, щоб він вирізав пояснення та залишив лише те, що потрібно. "Це дуже небезпечна річ, Маркусе", - сказав він мені. "Люди хочуть причин". Ми вели гарячу дискусію, але нам вдалося вилучити майже половину оригінальних слів завдяки Ліпокультурі, яка в даний час перебувала у випробувальному періоді. Коли ми закінчили, Ліш була в захваті. "Знаєш що?", Він сказав, "Це не можна забувати, я додаю слово" сказав "у різні періоди історії, як спосіб запам'ятати свою крилату фразу". "У мене немає наповнювачів", - сказав я, але власний ентузіазм заважав йому слухати мене. Так вийшов стиль Карвер. Мені шкода ваших імітаторів.

А з іншого боку, чи пам’ятаєте ви жодного письменника, якого графоманія не змогла вилікувати?

Норман Мейлер був моєю єдиною невдачею за всі ці роки. Одного ранку влітку 1991 року він прийшов до мене додому зі своїм «Примарою блудниці»: бегемотом на 1300 сторінках про криваву ЦРУ. До біса, Нормане, я кажу йому, що, біса, з тобою не так. А він: Маркусе, допоможи мені, це повторилося знову. Я посадив його на колись крісло Фіцджеральда і сказав: Розслабтесь і розкажіть мені трохи про своє дитинство. Я ще не зовсім влаштувався у своєму шезлонгу, коли Мейлер сказав мені, що коли він був лише дев'ятирічним хлопчиком, він написав 250 сторінок історії, яку він назвав "Вторгнення з Марса". Тож, коли я говорив, мені було все зрозуміло: я стояв перед кошиком.