Життя полягає у можливостях, їх створенні та використанні. І для мене це була олімпійська мрія. Це характеризувало мене, це було моє щастя.

тіло

Як біговий лижник та член австралійської лижної збірної, яка прямувала на зимові Олімпійські ігри, я разом із друзями по команді їздив на велотренуванні. Коли ми наближались до величезних Блакитних пагорбів на захід від Сіднея, це був ідеальний осінній день: сонце, аромат евкаліпта і моя мрія. Життя було чудове. Ми їхали на велосипедах близько п’яти з половиною годин, поки не дійшли до розділу, який я любив, і це були гори, бо я любив гори. Я підвівся з місця велосипеда і почав працювати ногами, і, вдихаючи прохолодне гірське повітря, я відчув, як горять легені, підняв очі, щоб сонце осяяло моє обличчя.

А тоді скрізь було темно. Де я був Що трапилось? Біль охопив моє тіло. Я зіткнувся з вантажівкою технічної служби та мав їхати лише 10 хвилин. Я був доставлений з місця аварії на рятувальному вертольоті до травматологічного відділення в Сіднеї. У мене були великі травми, які загрожували життю. Я зламав шию і спину в шести місцях. Я зламав п’ять ребер на лівому боці, праву руку, ключицю та кілька кісток на нозі. Весь мій правий бік був відкритий, повний гравію. Моя голова була зламана спереду, зігнута назад, показуючи череп знизу. У мене була травма голови. У мене були внутрішні травми. У мене була велика крововтрата, точніше, я втратив п’ять літрів крові. Це обсяг чоловіка мого розміру. До того, як мене відвезли до лікарні принца Генрі в Сіднеї, у мене тиск становив 40 до нуля. У мене був дуже поганий день. (Сміх)

Більше 10 днів я рухався між двома світами. Я усвідомлював своє тіло, але також і те, що мене в ньому не було, що я дивився кудись зверху, ніби це відбувалося з кимось іншим. Чому б я хотів повернутися до тіла, яке так зруйновано?

Але голос постійно кликав мене: «Давай, залишайся зі мною».

"Ні. Це занадто важко".

"Давай, це наша можливість".

"Ні, це тіло знищено. Він більше ніколи не зможе мені служити".

"Давай, залишайся зі мною. Ми можемо це зробити. Ми можемо це зробити разом".

Я був на роздоріжжі. Я знав, що якщо я не повернусь до свого тіла, мені доведеться назавжди покинути цей світ. Це була боротьба за моє життя. Через 10 днів я вирішив повернутися до свого тіла, і внутрішня кровотеча зупинилася.

Наступним моїм занепокоєнням було те, чи зможу я знову ходити, тому що мене паралізувало від талії вниз. Моїм батькам сказали, що перелом шиї стабільний, але спина була повністю зруйнована. Хребці L1 були в такому ж стані, як коли арахіс падає на землю, ви наступаєте на нього і ламаєте його на тисячу шматків. Вони повинні були його оперувати. Вони зайшли. Вони посадили мене на спеціальний операційний стіл і розрізали. Вони буквально розрізали мене на дві частини. У мене є шрам, який проходить по всьому тілу. Вони вибрали якомога більше зламаних кісток, які осіли в моєму спинному мозку. Вони взяли два мої зламані ребра і склали мою спину, L1, знову склали, потім взяли ще одне ребро, приєдналися до T12, L1 і L2. А потім мене зашили. Їм знадобилася година, щоб зашити мене. Я прокинувся в реанімації, і лікарі були раді, що операція пройшла успішно, бо я зміг трохи зрушити один з пальців ніг. Тоді я подумав: "Чудово, я їду на Олімпіаду!" (Сміх) Я поняття не мав. Це одна з речей, яка трапляється з кимось іншим, точно не зі мною.

Але лікар підійшов до мене і сказав мені: "Джанін, операція пройшла успішно. Ми видалили якомога більше кісток із спинного мозку, але пошкодження постійне. Що стосується центральної нервової системи, то немає ліки від нього. Ви частково паралізовані, і у вас будуть усі травми, пов’язані з цим. Ви паралізовані від талії вниз, і в кращому випадку у вас повернеться чутливість від 10 до 20 відсотків. У вас будуть внутрішні травми для решти ваших життя. Вам доведеться використовувати катетер до кінця свого життя. І якщо іноді ви ходите, то лише з ортезом і ходунками ". А потім вона сказала: "Джанін, тобі доведеться думати про все, що ти робиш у своєму житті, бо ти ніколи не зможеш робити те, що робила раніше".

Я намагався зрозуміти, що вона мені говорила. Я був спортсменом. Це все, що я знаю, все, що я зробив. Якщо я не можу цього зробити, то що я можу зробити? І питання, яке я собі задав, - якщо я вже не можу цього зробити, то хто я?

Мене перевели з реанімації у відділення гострої травми. Я лежав на тонкому, твердому ліжку до спини. Я не міг рухати ногами, на них були щільні панчохи, які захищали мене від утворення тромбів. У мене одна рука була в гіпсі, інша була пов’язана настоями. У мене була посилена шия та піщані кишені по обидва боки голови, і я бачив навколишній світ у дзеркалі, яке нависло над моєю головою. Я ділив кімнату з ще п’ятьма людьми, і найдивовижнішим було те, що ми всі паралізовано лежали у травматологічному відділенні і не знали, як це виглядає. Хіба це не дивно? Як часто у вас є можливість заводити друзів без суджень, які ґрунтуються на чистоті? І це були не просто поверхневі розмови, ми поділились своїми найглибшими думками, своїми страхами та сподіваннями на життя після виходу з травматологічного відділення.

Пам’ятаю, одного разу вночі Джонатан, який працює медсестрою, прийшов до нас із купою пластмасових соломинок. Він поклав деякі з них на кожного з нас і сказав: "Почніть їх з'єднувати". Оскільки ми не могли багато чого зробити у відділі, ми зв’язали їх. І коли ми закінчили, він тихо обійшов нас, пов’язуючи всю соломку, поки не зібралася вся соломка навколо палати, а потім сказав: „Гаразд, тепер усі хапають твою соломку”. Коли ми це зробили, він сказав: "Добре. Тепер ми всі зв’язані". І коли ми тримались і дихали як єдине ціле, ми знали, що в цій подорожі ми не самотні. І хоча я паралізовано лежав у травматологічному відділенні, були моменти неймовірної глибини та багатства, непідробності та зв’язку, яких я ніколи раніше не відчував. І кожен з нас знав, що якщо ми покинемо травматологічне відділення, ми ніколи не будемо такими, якими були раніше.

Через півроку настав час повертатися додому. Пам’ятаю, батько штовхав мене на візку, обмотаному пластиковим бинтом на тілі, і вперше я відчув сонце на обличчі. Я розігрівся і подумав, як я можу коли-небудь сприймати це як належне? Я відчув величезне спасибі за своє життя. Але перед тим, як я вийшов із лікарні, головна медсестра сказала мені: «Джанін, я хочу, щоб ти була готова, бо коли ти прийдеш додому, щось станеться». Я запитав: "Що?" І вона сказала мені: "Ти будеш в депресії". Я відповів: "Я не, не Джанін - машина", що є моїм прізвиськом. Медсестра продовжила: "У вас буде, знаєте, це трапляється з усіма. Це нормально у травматологічному відділенні. Ви в інвалідному візку, це нормально. Але ви прийдете додому і дізнаєтесь, як змінилося життя".

Я прийшов додому і щось трапилось. Я зрозумів, що сестра Сем мала рацію. Я був у депресії. Я був в інвалідному візку. Мене паралізувало від талії донизу, прикріпили до катетера. Я не міг ходити. Я дуже схуд у лікарні, я важив 36 кг. І я хотів від цього відмовитись. Все, що я хотів, - це надіти кросівки і вибігти за двері. Я хотів повернути своє старе життя. Я хотів, щоб моє тіло повернулось.

Я пам’ятаю, як моя мати сиділа на кутку ліжка і казала: "Цікаво, чи колись життя колись буде добре".

Я подумав: "Як він міг бути? Я втратив усе, що цінував, над чим працював. Втрачений". І я запитав: "Чому я, чому я?"

Тоді я згадав своїх друзів, які ще були в травматологічному відділенні, особливо Марію. У Марії сталася дорожньо-транспортна пригода. Вона прокинулася на своє 16-річчя і дізналася, що вона була повністю паралізована, без чутливості від шиї вниз. У неї були пошкоджені голосові зв’язки і вона не могла говорити. Вони сказали мені: "Ми переведемо вас до неї. Ми думаємо, це буде добре для неї". Я боявся. Я не знав, як реагувати на те, щоб бути поруч з нею. Я знав, що це буде важко, але, чесно кажучи, це було благом, бо Мері завжди посміхалася. Вона завжди була щаслива, і хоча вона знову заговорила, хоча її неправильно зрозуміли, вона жодного разу не скаржилася. Я дивувався, як вона виявила такий глибокий ступінь прийняття.

І тоді я зрозумів, що це не просто моє життя. Це було саме життя. Я зрозумів, що це не лише мій біль. Це біль усіх. І тоді я дізнався, як і раніше, що маю шанс. Або я буду боротися проти цього, або я можу це залишити і прийняти не лише своє тіло, але й обставини свого життя. І тоді я перестав питати: "Чому саме я?" і я почав запитувати: "Чому не я?" Саме тоді я подумав, можливо, перебування на цілий день - це насправді ідеальне місце для початку.

Я ніколи раніше не думав про себе як про творчу людину. Я був спортсменом. Моє тіло було машиною. Але зараз я збирався приступити до найкреативнішого проекту, який міг зробити хтось із нас: відновити своє життя. І хоч я і не уявляв, що буду робити, в цій невизначеності було відчуття свободи. У мене вже не було вказаного маршруту. Я мав свободу відкривати безмежні можливості життя. І це усвідомлення незабаром змінило моє життя.

Ми вийшли на трек і додали виступу. І коли ми злітали на злітно-посадкову смугу, а колеса піднімалися з бетону і злітали, у мене було найбільше почуття свободи. І Ендрю сказав мені, коли ми ходили навколо навчального майданчика: "Ви бачите ті гори там?" Я сказав так." Він продовжив: "Добре, візьми під контроль і полети до тих гір". І коли я подивився вище, я зрозумів, що він вказує на Блакитні пагорби, де все почалося. Я взяв контроль і полетів. Я був далеко-далеко від травматологічного відділення, і тоді я зрозумів, що буду пілотом. Навіть незважаючи на те, що я не мав уявлення про те, як здати медичні обстеження. Але я подбаю про це пізніше, бо тепер мені снилася мрія. Я прийшов додому, витягнув навчальний щоденник і склав план. Я практикував ходьбу якомога частіше. Я пройшов шлях від місця, де мене тримали двоє людей, до місця, де мене тримала одна людина, до пункту, де я міг йти поруч із меблями, якщо це не було занадто далеко один від одного. А потім я просунувся до того моменту, коли я міг так ходити по будинку, чіпляючись за стіни, і мама сказала мені, що вона все ще стежить за мною і витирає мої відбитки пальців. (Сміх) Але принаймні вона завжди знала, де я.

Тож, поки лікарі продовжували операції та складали моє тіло назад, я продовжував навчання, і нарешті, на диво, я пройшов повітряне медичне обстеження, і це було моєю зеленкою для польоту. З тих пір я провів кожну мить у льотній школі, дуже далеко від зони комфорту, всіх тих молодих хлопців, які хотіли стати пілотами Qantas, знаєте, і моїх старих знайомих, спочатку в армуванні гіпсом, потім моїм сталевим бандажем, моїм широкі комбінезони, моя медична сумка, катетери та моє викривлення. Вони звикли дивитись на мене і думати: "Хм, з ким ти жартуєш? Вона ніколи не впорається". І іноді я теж так думав. Але це не мало значення, бо тепер у мене було палаюче полум’я, яке набагато перевищувало мій біль.

Але короткі цілі допомогли мені рухатися далі, і нарешті я отримав посвідчення приватного пілота. Потім я навчився орієнтуватися і літав по Австралії з друзями. А потім я навчився літати на двомоторному літаку і отримав двомоторний рейтинг. Потім я навчився літати як у погану, так і в гарну погоду, і отримав рейтинг приладів. А потім я отримав ліцензію комерційного пілота. Згодом я отримав рейтинг інструктора. Потім я повернувся в ту саму школу, де ходив першим рейсом і навчав інших людей літати. Всього менш ніж за 18 місяців після того, як я залишив травматологічне відділення. (Оплески)

І тоді я подумав: "Чому просто зупинитися на цьому? Чому б не навчитися літати догори ногами?" Так я і зробив, я навчився літати вниз і став інструктором з пілотажу. А мої мама і тато? Вони ніколи не літали. Тоді я зрозумів, що, хоча моє тіло може мати обмеження, це був мій дух, який не можна було зупинити.

Одного разу філософ Лао-Цзи сказав: "Якщо ти залишиш те, що є, ти станеш тим, чим можеш бути". Тепер я знаю, що лише тоді, коли я зміг відмовитись від уявлення про те, що я думав, що є, і лише тоді я зміг створити цілком нове життя. Лише тоді, коли я відпустив життя, яке, на мою думку, мало бути, поки я не зміг прийняти життя, яке чекало мене. Тепер я знаю, що мої справжні сили ніколи не надходили від мого тіла. І навіть незважаючи на те, що мої фізичні здібності докорінно змінилися, хто я є, не змінився. Світло пілота в мені завжди було світлом, як і в кожному з нас.

Я знаю, що я не твоє тіло, а також знаю, що ти не моє. І тоді неважливо, як ти виглядаєш, звідки ти і що їси. Важливо те, що ми розпалюємо вогонь людства, живучи своїм життям як вираз найвищого творіння, того, ким ми є насправді, адже всіх нас пов’язують мільйони і мільйони соломки, і настав час об’єднати їх і утримати на них. І якщо ми хочемо наблизитись до нашого колективного щастя, пора відвернути погляд від фізичного, і навпаки, прийняти чесноти наших сердець.

Тож, якщо ви приєднаєтесь до мене, підніміть соломинку.