Зовні

Тепер мають бути цифри, похмурі результати досліджень, перспективний, але в той же час серйозно нахмурений абзац, такий на початку, закладений у всьому цьому. Але я сиджу тут, на землі, у стамбульському підвалі, біля підніжжя мечеті Сулейманіє, або в оточенні десяти сирійських курдських чоловіків, які намагаються розповісти свою історію, так що часу може допомогти . У кімнату впустили самотню жінку, літній чоловік із татуйованим обличчям сидів поруч зі мною, іноді різав убік, ударяючись однією рукою другою - йому теж знадобляться гроші. Сліпу удачу, та ще що, Facebook привіз сюди через Анастасію, художницю з Борнмута. Він допомагає біженцям, які опинились у Стамбулі з 2012 року.

тридцять

Фото: Дьєрдь Какук

Цей район став центром кризи біженців у Стамбулі

- Це почалося випадково. Я був тут просто влітку, як і щороку з п’яти років. Біженці приїхали сюди в район і спали тут на вулиці, в парках. Я почав купувати їм воду, памперси для дітей і всілякі речі, які вони потребували.

Анастасія зробила сторінку у Facebook. Він зібрав пожертву, з якої придбав ще необхідні речі, і купує їх донині. З тих пір він повертався лише кілька разів, і не лише влітку. Він живе дві хвилини з другом зі станції метро Аксарай, що є логічним вибором. Цей район став центром кризи біженців у Стамбулі. Великий простір перед зупинкою метро вранці заповнений біженцями, а до обіду навряд чи є де сісти. Все більше і більше оточуючих ресторанів вже синхронно рекламують турецькою та арабською мовами.

"Це кафе Hor Hor, там ви бачите турецький прапор", - показує Анастасія. - Ну, ті хлопці організовують поїздки туди на терасі. Тут вся справа в кризі біженців.

Недавно Анастасія повернулася з Бодрума.

"Щонайменше тридцять трупів вимивали на берег щодня, поки я був там". Найжахливіша історія - це історія про корабель, повний біженців, який, звичайно, перевернувся. На допомогу прийшла турецька берегова охорона. Дітей спочатку виймали з води, потім приходили дорослі. Але все-таки багато хто загубився. Потім, коли було проведено «інвентаризацію», виявилося, що вісімнадцятимісячна дівчина осиротіла. Його батьки не сіли ні тут, ні там з греками. Зараз чекають у сиротинці, щоб його усиновили ...

Фото: Дьєрдь Какук

Вони теж звідти

Брат його друга, з яким він живе, вирушив до нього у велику пригоду. Вони не могли з ним поговорити, хоча розповідали йому всі історії взад-вперед.

Слава Богу, з тих пір він прибув на Кос », - каже Анастасія, поки ми заходимо до загального магазину памперсів. Ми купуємо десять пачок. За це я плачу.

Ми піднімаємось на пагорб, від Акшараджа до Сулеймана. З мішками, повними памперсів, ми швидко стрибаємо до мечеті, щоб побачити невеличку панораму Босфору, затоки Золотий Ріг, Мармурового моря та мосту Галата, човні, пароплави, а не пароплави. Все, чого насправді бракує, - це меланхолія Памука, але до того моменту, коли я це відчуваю, дивлячись на кораблі, що віддаляються в Азію, один із мішків падає з кам’яного виступу. Я стою там на щиколотці між пелюшками. Виходячи з мечеті, дві дівчинки відразу розуміють можливість пожертви. Вони твердо йдуть за нами. Пакету їм було б цілком достатньо, вказують вони.

"Вони теж туди, куди ми їдемо", - пояснює Анастасія, намагаючись забрати дітей.

Він народився тут

Прямо біля підніжжя стіни мечеті стоїть повністю напівзруйнований двоповерховий будинок. Нам слід дістатися, якщо ми зможемо піти далі, але у нас не вийде. Або тридцять дітей і десяток дорослих, що поспішають за памперсами. Це отримують лише маленькі діти - він закінчується приблизно за п’ятдесят секунд. Один із чоловіків закликає мене до підвалу будинку. Тут сидять старі (?). Багатостороння зустріч, пиття чаю та жахливо волога гей-зустріч - окрім того, щоб сказати їм, що саме вони застрягли тут, у Стамбулі - не має подальших результатів. Коли стара з татуйованим обличчям ріже спину на третину, піт стікає з мого чола в очі, я пропоную - можливо, давайте продовжимо там. Ахмад уже стоїть поруч зі мною на передньому плані. Дякую за підгузник. Анастасії показують п’ятиденну дівчинку, яка тут народилася.

І чим вони жили?

Ахмад розповідає, що це сирійська курдська компанія з Кобані, Росава.

- Ми приїхали не з міста, навколишніх сіл. Вперше це було ліквідовано Ісламською державою ще влітку минулого року. Вони знищили все дотла. Тому ми тут.

І вони також застрягли тут. Незаможні. Вони лише мріють про тисячу двісті доларів, яку круїз доставить до одного з грецьких островів.

- Це правильно. Діти просять, а ми все це приймаємо. Тільки для того, щоб ми могли заплатити не дуже дорогу оренду цього будинку, - підкреслює він. Будинок - це насправді купа щебеню. Або шістдесят жителів. Два верхні рівні, плюс підвал. Коли я запитую про табір, він просто мотає головою, він нічого не говорить. Зрештою, з понад двох мільйонів біженців у Туреччині лише 260 000 живуть у таборах. Інші? Де вони можуть. У таких місцях. Стамбул, місто, яке переросло у практично незрозумілий мегаполіс, плавно поглинуло три, чотири, п'ятсот тисяч (?) Біженців, які, як і Ахмад, опинились тут у пастці. Ми вже йдемо, ми все ще йдемо по шляху з двома-двома десятками дітей, вони сподіваються, що буде ще одна пожертва, вони голосно гуляють у нас. Вузькою вулицею пакують сміттєвоз. Один із хлопців з-за картонних коробок вітає нас англійською.

"Афганістан", - каже він, коли я запитую, звідки він прийшов.

Ще один застряг тут. Брудна робота, дешево, просто щоб мати гроші на поїздку. Вирвати гроші за той чортовий надувний човен, який, навіть якщо іноді тоне, є єдиною надією на нормальне життя.

Слідуйте Ель-Каміно де Балкан:

(Цей звіт підготовлений за сприяння Німецького фонду Маршалла США. Наведений вище опис не обов'язково відображає погляди GMF.)