Перше спілкування - 2011 рік 13 вересня.
Ранок понеділка. Сімдесят дев'ятий квиток поглинає стьобана лакова куртка в коричневій кишені. Міжміський автобус важко виїжджає з морозної бруківки зупинки містечка. Сіро-блакитне світло у салоні згасає. Прискорена гра світла і тіні від вуличних ліхтарів раптово зупиняється на краю міста. Два фари позначають дорогу жовтою смугою на темній карті.
Марш хмарних слонів, голі крони дерев, що проходять під вікном.
У пересувному гуртожитку щасливці сплять сидячи. Хтось кивнув йому на груди, хтось на подорожній подушці, обмотаній навколо шиї, хтось важко важив на плечах свого невідомого сусіда. Слина висить у куточку рота, летить пара мрій.
У вузькому коридорі між сидіннями лежать безсонні тіла. Ранкова гімнастика подорожі: клацання, розтягування ніг, посмикування, погляд, кивання, вдих зітхання для непередбачуваного ритму гальмування.
Складається з викладача та кандидата у викладачі. Зачепившись за ручку, спинку сидіння, звернену до вікна. (Міграція хмарних слонів, біг оголених крон дерев.) Лікті стикаються у вигині. Біля вибоїни їх зуби тріпочуть.
Іноді сигнал дзвінка розбиває глухий гул двигуна. Небажані шматочки діалогу розриваються від катарального горла.
Збільшення кілометрів на мерехтливому дисплеї приладової панелі. Відстань одночасно зменшується, а відстань збільшується. Тіло трясеться між початком і кінцем, душа витає над пунктирною лінією, іноді над суцільною лінією.
Складається з викладача та кандидата у викладачі. Хмарні слони маршують, голі крони дерев працюють в очному дзеркалі. Гра світла і тіні бажань, каяття, тривоги та сюрпризів скорочує непотрібний час. Баланс легко порушити при поворотах. Напруга ніг. Практика зітхання. Біля ями думка вражає.
На проміжній зупинці деякі борються крізь кущ тих, хто стоїть і чекає на зліт. Звільняється місце. Лендери з полегшенням ахнуть від різкого світанку, змішаного з вихлопом. Густий важкий запах дихання затримується всередині салону. Порожній простір існування не залишається незаповненим. Шпали повертаються на інший бік. Тіла втягуються одне в одне. Двигун запускається при запуску. Світає важко.
Вчитель стоїть. Він вміло врівноважує в кутах, правильно розтягується при гальмуванні, концентрується на вибоїнах. Він не наступає на ногу поруч, не відштовхує його в бік ліктем. Йому приємно усвідомлювати, що його самоконтроль міцний, а витримка відмінна.
Сумка та повітря у нього важкі, але настрій легкий. Стоячи на висоті ситуації, він вирушає до місця призначення.
Кандидат-учитель сидить. Він засинає майже відразу. У вигині його тіло безпорадно кидається, біля вибоїни чоло натрапляє на шибку. При гальмуванні він падає вперед, на спину, замки потрапляють йому в обличчя. Сигнали за межами пункту призначення.
Учитель починає урок з імпульсом. Він не коментує пізні прибуття. Всі стільці зайняті. Кандидат-учитель дуриться довгі хвилини. Він кидається спиною до стіни. Він незграбно зазначає у своєму блокноті, що ковзає на руці, а його замки, що падають на обличчя, закривають сторінку. Він присідає. Вчитель катає стілець за стільцем, не перериваючи лекції. Червоні плями повзуть на шию кандидата в учителя.
Відстань між стартом і фінішем одночасно зменшується і збільшується.