Новини збережені у вашому профілі
Є люди, які щасливі лише коли сплять. Це вже давно моя справа. Я маю на увазі не сучасні часи, а також, а віддалене дитинство. Я кажу "дистанційно", оскільки між нею та мною існує така ж відстань, як між управлінням безпілотника та самим безпілотником, коли він летить над цивільним населенням, на яке він збирається скинути бомбу. Пульт мого життя залишався там протягом шести чи семи років, і звідти він продовжує видавати сигнали. Звідти він веде мене. Звідти він приймає рішення за мене. З цього пульта дистанційного керування я пишу ці рядки. Якщо я закрию очі, то бачу, як хлопчик у шортах спостерігає, як проходять літаки, уявляючи, що він подорожує в одному з них. І поки дитина уявляє, клітини її тіла ростуть, ноги та руки витягуються. Тепер я людина всередині літака. Я просто пристебнув ремінь безпеки і схопив газету. Звичайні жести, прості та точні рухи, можливо, дещо робототехнічні, спрямовані тією дитиною, до якої я ніколи не повернусь. Мені від нього світлові роки, хоча він продовжує керувати.
Дитина жила з дискомфортом. Його нормальний стан, що це, що від неспокою, нудьги, страху? Зараз він на уроці математики. Він не розуміє нічого, що чує, і не має надії коли-небудь зрозуміти це. Це нормально, коли ти мрієш або спиш. Часом він уявляв, що мрія була реальністю, а реальність мрією. Я частково результат цієї плутанини. Насправді я вже почав приймати снодійні. Зі мною все добре, якщо я сплю.
Я натрапляю в газеті на фотографію малюка, який летить на повітряному змії. Це на пляжі, при дуже відливі. Повітряний змій вже досяг тієї висоти, з якої йому практично неможливо впасти. На десятках метрів малюк справляється з цим вміло. Пограйте з цим. Власне, кайт - це він. Кайт - це ваша мрія. Літаючи на ньому, ви плануєте своє життя. "Я завжди буду тут, контролюючи речі знизу", - здається, каже він. Я - змій свого дитинства. Вони направляють мене за допомогою пульта дистанційного керування. Шум двигунів літака колискає мене, і сон нападає на мене.