Девід Левієн: Місто сонця.

місто

Девід Левієн був співавтором сценаріїв для Ocean's Thirteen, Runaway Jury, Rounders та інших. Він живе в штаті Коннектикут.

Місто сонця - це захоплююча історія приватного детектива Френка Бера - імпозантного і харизматичного колишнього поліцейського, який після певних вагань погоджується розшукати 12-річного хлопчика, який зник безвісти вже 14 місяців, та його батьків Пола та Керол поволі втрачає надію. Знищені патовою ситуацією та розчаровані поліцією, вони натрапляють на приватного детектива, який є їх останньою надією .

Мій батько вважає чудовим те, що вони переїхали в район, що підтримує традиції - доставку газет додому. Мама не така впевнена, за її словами, її хлопчикові потрібен його сон. Мало хто знає такі вулиці, як Джеймі. Занурені в темряву і ніде навіть тварини, це його вулиці. Спочатку Джеймі зовсім не був однаковим, поки не звик працювати і не потер свій старий велосипед на своєму маршруті. Але потім він отримав нового Кдесі, прочитавши стару історію про листоношу, який став олімпійцем у велосипеді. Чому він теж не міг цього зробити? У неї є фото! М'язи стегна чорного чоловіка набрякають і просто вібрують від енергії. Виглядає так, ніби він хоче зламати свій велосипед, а не їздити на ньому. Джеймі дивиться на годинник. Хороший час поділу!

Джеймі схиляє голову і наступає на педалі. Він хоче побити свій останній рекорд. Він хоче побити світовий рекорд. Він кидає газету і, проходячи повз розі вулиці Тіббс, опускає праве плече. Полотняна сумка з лівого боку вже стала легшою і втрачає певний баланс. Це врівноважує велосипед і піднімає очі. Автомобіль. Плітки Джеймі штовхається за кут і кидається просто в іржаву решітку передньої решітки автомобіля. Він висить. Шини вкушені в асфальт. Відчути запах згорілої гуми. Гальма повністю вмикаються і утримуються. Зупиняться і машина, і велосипед. Вони знаходяться на відстані лише сантиметрів. Джеймі полегшено видихає, хитає головою і починає штовхати велосипед до узбіччя. Він нахиляється, щоб забрати кілька газет, які кинув. Двері машини відчиняються. Джеймі чує звук підошви, що вибивається на дорогу. Він піднімає голову. Двоє чоловіків виходять з машини і йдуть до нього. Вони близько. Джеймі сильно стискає гальмо.

Керол Габріель відмахнулася від обличчя пасмом свого брудно-русявого волосся і ковтне кави. Торгова марка Фольгера, правильно смажена та свіжо перемелена. Її друзі віддають перевагу каві Starbucks, але вона каже, що вона занадто гаряча, і Керол знає, що вони п'ють її лише через бренд. Він стоїть на кухні і дивиться крізь маленьке квадратне вікно над раковиною. З тих пір, як вони переїхали сюди, його зазвичай ловлять на посмішці. Тим паче, що три тижні тому настала осінь і пофарбувала всі дерева навколо яскравими фарбами. Сьогодні він не посміхається, хоча зараз гарний сонячний день. З другою чашкою кави вона починає відчувати себе дивно в шлунку, тому що Джеймі, як правило, в’їжджав на під’їзд до будинку, перш ніж закінчила першу каву.

Пол заходить на кухню. У нього синя шовкова краватка з смужками, вільно обмотаними на шиї. Оскільки його ніс закопаний в листівці, він натикається на кухонне крісло. Табурет відскакує на теракотовій плитці і надсилає болісний сигнал через коліно аж до стегна. Керол дивиться на шум. Розподілена розстрочка. Податкові пільгові грошові потоки та основний захист. Павлу все ще було не зовсім зрозуміло, як продати цю концепцію, але настав час, коли йому довелося починати з нових продуктів. Він сідає і тягнеться до охолодженого тосту. Змінна довічна страховка,.

- Поле, я переживаю. Керол підходить до нього. Ви бачите, що вона хвилюється.

- Ти бачив Джеймі надворі?

"Його немає вдома, і я не чула, як він повернувся з доставки".

«Можливо, він пішов до школи сьогодні сьогодні», - він прочитав на її обличчі ряд питань, які вона хотіла йому задати. Яка дитина піде до школи швидше, ніж повинна? Як може дорослий говорити таку нісенітницю? це його влаштовує. Однак він відразу соромиться і виганяє ідею. Але це вже було .

"Ні, ти маєш рацію", - каже Пол. Він п’є каву, збирає стос брошур зі страхуванням життя і встає.

"Можливо, у нього зламався велосипед". Керол дивиться на нього з сумнівом, а не з надією. "Я запізнився, але проїжджатиму його маршрут і шукатиму по дорозі до офісу. Зателефонуйте мені, коли він з’явиться, я хочу знати, чому. "

"Зателефонуйте мені, як тільки побачите його. Телефонуйте якомога швидше. Я спробую це з Догертами. Можливо, він з ними ".

"Так. Він, мабуть, буде там ". Пол цілує її в щоку і йде до дверей. Ніби цілує манекен.

Півень висуває і затягує лампочку в гнізді лампи. Кімната світиться. Плакучий і переляканий хлопчик плаче між ліжком і стіною. Обличчя чоловіка застигає в маску, яка не виражає ні хвилювання, ні люті. Обличчя хлопчика, також викривлене в якусь маску, відображає біль, страх і нерозуміння, і десь глибоко під поверхнею, так що його не видно, лютує. Він навіть не намагається протестувати, він просто безпорадно намагається врятуватися від досяжності чоловіка.

"Так, і ось воно", - каже Півень. Він робить крок назустріч хлопчикові і спотикається у двері. Зовні у вітальні Тад підсилює звук на телевізорі ...

Пол і Керол нерухомо стоять посеред бюрократичної суєти жвавого відділення міліції. Однак для них все рухається повільно, незв’язно, як зім’ята відеокасета, заплутана в програвачі. Вони стоять перед стійкою реєстрації, жестикулюють і намагаються пояснити ситуацію міцному сержанту за стійкою.

Пізніше вони сидять за офіцерським столом з поглядом учасника в очі, де заповнюють відповідні бланки та передають йому фотографії свого зниклого сина.

Вони чекають мовчки. Сидячи на дерев'яній лавці, Пол тримає в одній руці чашку з давно охолодженим залишком кави, а в іншій руці впирається холодна долоня дружини Керол. Риси її обличчя починають твердіти, ще не видно, але ніби вона вже почала стискатися і в’янути. Нарешті. Нарешті, міліціонер проводить їх до маленького скляного кабінету капітана Помероя з поглядом, що бачить участь. Померой, пустотливий товстун із характерним орлиним носом, сидить за своїм столом. На краватці у нього срібна застібка, а в кишені сорочки - срібна ручка та олівець. Його гладке волосся зачісується назад, обличчя пахне водою після гоління, а рот наповнений нікотиновою гумкою, щоб кинути палити.

"Містер і місіс Габріель. Я вивчив ваші документи, і хочу запевнити вас, що ця контора зробить усе можливе, щоб допомогти вам знайти свого хлопчика, гм, Джеймса.

- Джеймі, - каже Керрол крізь стиснуті зуби.

- Джеймі. Померой робить записку. "Я думав, що це зменшувальне від. "

"Ні, це його ім'я. Він є у своєму свідоцтві про народження. "

"Але спочатку, перш ніж ми почнемо, перш ніж ми все зрозуміємо, я хочу переконатися, що мова йде про" Що ваш син не вийшов з дому через це ". "

"Її немає. Я це знаю. Такі випадки розголошуються ", - говорить Керол.

"Пані, більшість матерів. Слухайте, я просто кажу, що хочу бути впевненою. Просто хлопчики - хлопчики ".

"Що?" Пол зітхає, ніби роками не користувався голосовими зв’язками.

"Я маю на увазі, що часто в подібних ситуаціях, можливо, їм слід було написати тест з математики, і він хотів цього уникнути. Або він отримав погану оцінку за якийсь шкільний проект і не хотів, щоб ти. "

"Місіс Габріель" Померой відкидається назад і засовує пістолет у кобуру на бік. Він дивиться на Павла з негласною благанням.

"Любий, я впевнений, що кожен говорить про своїх ..."

- Саме так, - Померой із вдячністю видихає і продовжує туди, де зупинився Пол. "Дофрас, мабуть, тільки. "

Надія - це тоненька гілка, і чоловіки всіма силами намагаються залишитися на ній, але для Керол вона вже трохи перевантажена. Вираз обличчя Помероя замовчує її.

"Я пропоную вам поговорити з його вчителями", - встигає він розпочати знову. "Дізнайся, чи все гаразд у школі. Запитайте його друзів ... ”

"Звичайно, ми зробимо це, але ...", - заперечує Пол.

"Усе, що ти зробиш для цього, рятує нас на бігових доріжках", - Померой постукує срібною ручкою по краю свого столу.

"Що ти робитимеш? Як щодо пошуку? "

"Тоді ми це просто помітили. Ми вже розіслали інформацію. Добре, пані. Тож давайте почнемо з повною віддачею. Ми створимо думку біля вашого будинку. А також на своєму робочому місці. Я пошлю поліцейських у поле, ходячи від дверей до дверей і розпитуючи людей з околиць. І я хочу, щоб ви зателефонували мені, як тільки з’явиться ваш син ». Померой супроводжує їх із скляної кабіни, додаючи: "Тому що він з'явиться". Померой заспокійливо посміхається. - Я впевнений, що він з’явиться, - повторює він, зачиняючи за ними двері.

- Цей чоловік нам не допоможе, - похмуро каже Карол між зубами. Павло мовчить.

Двері відчинилися, і світло впало на матрац, який хлопчик витягнув з ліжка і притулився до стіни, створивши своєрідний захисний притулок, де він сховався. Півень жорстоко кидає в кімнату жирний мішок фаст-фуду і весело ухиляється від спроби хлопчика створити своєрідний захисний щит. Я ніколи не бачив нічого подібного. Наче могло це спрацювати. За ним грюкають двері. Кімната знову занурюється в темряву.

Минуло чотири дні. Поліція вже залишила її будинок. З кожним рюкзаком, який вона помічає, з кожною курткою в шкільній формі, серце забивається, і в той короткий момент, поки вона не визнає, що це інша дитина, лише - тільки Джеймі не кричатиме.

Керол поспішає до школи.

Учитель Джеймі Андреа Престон, 27-річна чорнявка, подає чашку кави в класі Керрол.

"... У нас є зустрічі, на яких ми навчаємо дітей не говорити з незнайомцями та не захоплюватися. І у нас був учора один, щоб це ще раз наголосити ... "

"Так. Так, - безглузді слова Кароліни луною відлунюють від лінолеуму на підлозі. "Дійсно, Джеймі досить дорослий, щоб знати все це. Я просто хотів ще раз переконатися, що тут, у школі, все гаразд. У нього не було проблем із навчальною програмою, правда? " Відчуває паніку в її голосі. Можливо, нічого не було так, як вона думала.

"Ні, він добре справився. Він справді добре справився, - повільно каже вчителька і гірко посміхається, ніби хоче вкласти якийсь прихований зміст у порожні слова. "Незначні проблеми з дробами, нічого незвичайного. Я хотів би допомогти тобі більше ... »Вчителька дивиться їй в обличчя. Керол розуміє, наскільки молода ця вчителька і що її теж це тремтить. Вона відчуває, що повинна спробувати її втішити, але як?

"Чи можу я забрати речі з його шафки?"

Поліцейський відділ зайнятий, але Габріелі сидять вирізаними з каменю на лавці перед кабінетом капітана Помероя. З іншого боку кімнати на них дивиться наглядач-учасник, який так давно записував їхні свідчення. Він видає сумний вираз і винен у тому, що відвернувся. Пол і Керол сидять у сантиметрах один від одного, але це можуть бути світлові роки.

Зараз обидва проживають у своїх приватних світах, кожен поодинці, не в змозі пробити стіну, яка утворилася між ними. Єдине, що вони поділяють зараз, - це відчуття великої невдачі.

Вони бачать, як Померой сидить у своєму кабінеті, стоячи ногами на столі, і розмовляє з колегою. Колега не є поліцейським, принаймні, щоб не побачити, що він має при собі зброю, і коли він розуміє, як довго він там, він встає. Померой супроводжує його до дверей, і коли вони відчиняються, його щирий сміх проникає в приймальню. Закиди Габріеля звинувачували його, вони вже давно так не сміялися. Коли Померой помічає Габріелів, він замовк.

"Гаразд, Джейсе, ми закінчимо це пізніше." Містер і місіс Габріель, як справи? " Давай, подивимось, що нового ».

Пол і Керол заходять до кабінету. Вони сідають, і Померой глибоко вдихає крісло за партою, тепер уже наче втомлений. "Кажу вам, тут ніколи не буває миру. Ніколи справжньої кімнати ... "

Він швидко гортає кілька папок із засмаглим покриттям і витягує копію однієї з них із фотографією Джеймі Габріеля, прикріпленою зверху степлером. Померой надягає окуляри з пластиковою оправою і дивиться на футляр, майже як бізнесмен, який дивиться на купюру. Він тихо бурмоче під носом, його очі кидаються від рядка до рядка. "Справа зареєстрована 24 жовтня. - 14 місяців "

Уривки з роману, перекладеного Альфредом Мареком у Noxi.