Письменник Карл Ове Кнаусгард

Міжрядковий інтервал

(Наше інтерв’ю з’явилося у випуску Magyar Narancs від 2 травня 2019 року, і тепер ми повністю його опублікуємо в Інтернеті.)

rtam

Мадьяр Наранч: Його можна легко запитати про Harcom назавжди, хоча в 2011 році він сказав про це в кінці цього масштабного літературно-автобіографічного починання. І він також пообіцяв, що ніколи більше не буде піддавати дружину чи дітей чомусь подібному. Для порівняння, у чотиритомній серії "Пори року", яка з'явилася з тих пір, особливо навесні, він знову має справу зі своєю сім'єю. За їхніми словами, він не виконав свою обіцянку.

Карл Ове Кнаусгард: Можливо, я насправді не дотримувався, але це зовсім інша книга. Це знову про мою сім’ю, але перші дві книги сповнені невинних речей: предметів та іншого чи листів до моєї ненародженої доньки. Якось побачити, це світ, це оточення і це сім’я, яка чекає на вас. Саме в цьому тоні народилися перші дві книги, але коли я почав з третьої, я відчув, що це все неправда чи лише частина правди. У мене народилася дочка, все дуже красиво, все дуже безпроблемно і легко, але давайте просто зупинимось на деякий час, бо на світі темрява.

І я також написав цю темряву в книзі. Однак цього разу в тексті немає імен, а лише сама ситуація, яка розвивається і починає поширюватися в нашій родині. Важлива відмінність полягає в тому, що цього разу я писав не про власну агонію та розчарування, а про те, що саме випало за межі мого власного життя. Звичайно, моя дружина на той час також читала ці тексти і вважала їх нормальними. Але ви праві, я зробив те, що сказав, що більше не буду.

МН: Критик висловився так, повернувшись до жорстокості після сентименталізму перших двох томів.

КОК: Я не думаю, що це жорстоко, я більше стурбований правдою, але я розумію, з чого хотіла вирватися критика.

МН: Він сказав, що йому потрібна певна кількість цинізму, щоб мати можливість писати про болісні епізоди свого життя. Коли він написав шість томів Harcom, коли йому потрібен був найсильніший цинізм?

КОК: Коли в шостому томі, у розділі про нервовий зрив моєї дружини, я був там, щоб відвезти наших дітей до лікарні. Я дуже неохоче писав, але відчував, що повинен це зробити. Я плакала, як писала. Ось що сказав мій редактор, дивлячись на сторінки, що народились таким чином, що вони не показують нічого мого збудження. Я продовжував далі, просто знову плакав, але знову це просто сталося в мені, газета не показувала плачу. І те ж саме сталося і під час третього пробігу.

Фото: Даніель Немет

Потрібна була чимала кількість цинізму, щоб я зміг видалити себе, свої почуття від описаного. Чим детальніше, або якщо хочете, тим жорстокішим я хотів описати те, що сталося, і для цього мені потрібна була відстань. Навіть незважаючи на це, я зайнявся цим лише дуже мало, було надто боляче розбирати далі.

М.Н .: Алкоголь - це частина вашого життя: ваш батько практично випив себе до смерті, а в молодшому віці, за його книгами, ви теж багато пили. Пияцтво допомагає розвинути цинізм, необхідний для письма?

КОК: Навпаки. Алкоголь виключає дистанцію, усуває самокритичний зір, я буду дуже сентиментальний до цього. Або відверто щасливі. Єдина порада, яку батько дав мені щодо написання, - це пити. Тож ви можете зробити це більш спокійно. Я навіть пробував його поради у свої двадцять, але це було жахливо. Виявляється, я не можу писати п’яним. Звичайно, ти думаєш, що те, що ти так написав, насправді добре, а потім ти виглядаєш тверезим на наступний день, і виявляється, це відмовляє все це.

МН: За їх словами, жодна крапля алкоголю не допомогла написати шість томів ...

КОК: Не під час письма. Я ніколи не п’ю, поки пишу. Я відверто забобонний щодо цього, я навіть не пива пива, нічого не п’ю перед тим, як писати.

МН: У четвертому томі його юнацьке Я реве Led Zeppelin, щоб охолодитись у пробудженому стані. Led Zeppelin також може сприятливо впливати на письмо?

КОК: Мені завжди потрібна музика під час письма, і коли я починаю щось писати, мені завжди потрібна одна і та ж музика. У шостому томі ці самі два альбоми йшли без зупинок. Музика дає безпечний простір, вона буде для мене домом під час письма. У шостому, один альбом був підбіркою бічних сторін Iron & Wine, другий від Midlake - "Хоробрість інших". Нещодавно я написав книгу про Едварда Мунка - слухав передостанній альбом Ламбчопа і нічого іншого.

М.Н .: Він також пише в четвертому томі, що після смерті батька з його речей вийшли його щоденник та кілька зошитів, в яких він також записав, скільки випив. Вони також могли судити з точки зору письменника, чи добре вони написані чи ні, чи тому, що вони занадто особисті.?

КОК: Звичайно, було боляче читати ці тексти, але якщо я хочу, я можу їх взяти, я можу прочитати їх ще раз. Справжня річ у тому, що він взагалі писав, я ніколи не думав, що міг уявити навіть написання рядка. І писав здебільшого про самотність. Насправді, досить добре. Все, що я знав, також від матері, - це те, що вона мала літературні амбіції в молодому віці, але вона ніколи їх не виконувала.

МН: Хто з журналістів вам подобається?

КОК: Мені дуже подобається щоденник Вітольда Гомбровича. І шведський драматург Ларс Норен. Щоденники Норена складають багато тисяч сторінок, монументальні документи віку від 2000-х років до сьогодні. Вони не перекладаються, але це видатні твори скандинавської літератури. Він також підняв скандал, бо його щоденники стосуються відомих людей. І Норен не дуже добрий до них. Старіння, власне старіння також відіграє важливу роль, але ви також можете знайти п’ятдесят сторінок тексту про садівництво.

Карл Ове Кнаусгард

Фото: Даніель Немет

МН: Ви також писали щоденник.

КОК: Так, коли я був молодим. Але я їх спалив. Пізніше, наприклад, я знову вів щоденник, скажімо, півроку. Це дуже цікаві тексти, але не тому, що вони були б хорошими, а тому, що я так багато про все забуваю, тому все є на папері.

МН: Спалення щоденника - це якийсь урочистий ритуалце було його?

КОК: Я пам’ятаю лише сором. І поставити карти на вогонь. Звичайно, я вже про це пошкодував, бо яку б дурницю я не писав, вона все одно задокументувала епоху в моєму житті.

МН: Це може бути літературно з точки зору питання, питання вже неправильне, але його читачі все ще одержимі тим, скільки справжнього Кнаусгарда є в книгах. Один мій знайомий, прочитавши у другому томі «Харкома», що ти з горя перерізав йому обличчя значним осколком скла, уважно подивився на твої фотографії, чи немає на його обличчі слідів порізу. Він ніколи не бачив нічого подібного. Я також не бачу ознак цього.

КОК: І так сталося насправді; Я порізався осколком скла, обличчя кровоточило, було жахливо, але рани загоювались. Інцидент справді стався, багато людей тоді бачили моє обличчя.

МН: У попередньому інтерв’ю нашій газеті він цитував відомого коміка Джеррі Зайнфельда, який сказав про свою серію “Зайнфельд”, що це ні про що. Ви думаєте, те саме можна сказати і про Harcom, тільки у вас немає жартів. Як і в четвертому томі, ваші учні видають молодого вчителя за його знання англійської мови - класичної комедійної ситуації.

КОК: Я думаю, четверта книга дуже смішна. Тут є чоловік, який просто хоче одне у книзі, і це одне не хоче об’єднуватися. Йому хочеться полежати з кимось. Що трапляється лише в самому кінці книги. З точки зору стільки часу, я бачу в цьому гумор, але у мене є друзі, які сказали, що читати про це було боляче, вони не бачили в цьому нічого смішного. Скажімо, переживати все це з головою від 18 до 19 років, насправді було не смішно, але писати про це у сорок років дуже.

М.Н .: У цей період, коли він працював замінником у сільській школі на півночі Норвегії у віці 18 років, він пише про те, як його привабила одна зі своїх учениць Андреа. Якби хтось міг дозволити собі таке зізнання в Голлівуді, наприклад, сьогодні, це був би кінець його кар’єри.

КОК: Я знаю. Людина не хоче давати таких подробиць про себе. Це морально дуже ... - але ви точно знаєте, як я це маю на увазі.

МН: Це морально сумнівно?

КОН: Ні, без сумніву. Це 13-річні дівчатка. Знаєте, мій перший роман - про 26-річну вчительку, яка починає стосунки з 13-річною дівчиною. Як я писав, я думав, що в книзі буде величезна велика помилка, але нічого не сталося. За винятком гонорару, який я отримав за книгу. Ніхто навіть не заперечував моральний аспект історії. Я написав сценарій з роману, продюсери та інші знайшли все добре.

Потім прийшов #metoo. Знову я сів з продюсерами, які оголосили, що сценарій отримав зовсім інше прочитання. До #metoo історія розповідала про недосвідченість молодої людини, його пошуки шляху, коли він п’ється там і там п’яним, подібні речі. Однак після #metoo було можливо лише одне прочитання: інтерпретація #metoo. За його словами, це історія жорстокого чоловіка. Це повністю змінене читання вже дуже цікаве саме по собі.

М.Н .: Пізніше, як нині відомий письменник, він познайомився з двома колишніми студентками зі свого класу.

КОК: Я прочитав у Тромсе, вони покликали перед собою, що хочуть зустрітися. Вони прочитали мій роман, перший, про який я згадав. Сама історія - це вигадка, але вони впізнали оточення, впізнали своє село, деяких людей, багато чого. Це було дивне почуття. На той момент мені було 30, їм - 25. Це було ніяково, але саме для мене вони були абсолютно добре відвідані. Я був радий, що вони захопили щось із свого минулого. Хоча, звичайно, вони усвідомлювали, що читають вигадану історію.

МН: Він заснував книговидавництво з доходів Harcom Books, яке, за його словами, несе лише гроші.

KOK: Ми все ще не заробили ні копійки на виданні книг, але ми більш-менш отримаємо беззбитковість. У нас є лише один штатний працівник, тільки він отримує зарплату.

МН: Як ви можете отримати беззбитковість, наприклад, після звільнення Пітера Хандке?

КОК: Ви не можете з Пітером Хандке, зарубіжна література, принаймні та, яку ми публікуємо, закінчується дуже мало. Але ми також почали видавати норвезькі твори, вони закінчуються краще, і уряд купує 1000 примірників кожної норвезької книги. Це полегшує роботу.

МН: Я підозрюю, що "Квартет сезонів" працював набагато менше, ніж "Харком" ...

KOK: Різниця величезна. Шість томів Harcom продано 450 000 примірників лише в Норвегії. Я можу лише здогадуватися, але з книг "Пори року" добре мати 20 000. Але я теж цього очікував. Це не романи, вони цікавлять лише вузьке коло. Мій перший роман мав великий успіх, проданий тиражем 100 000 примірників. Моя друга книга була зовсім іншою, вона стосувалася ангелів, з неї пішло 10 000. Я зрозумів, що це так, це продається не назва, а сама книга: якщо людям це просто потрібно, вони беруть, якщо ні, то ні.

МН: Його колишня дружина та мати чотирьох дітей Лінда Бострем Кнаусгард також є письменницею. Два письменники та зростаюча кількість дітей - це виглядало як сімейний бюджет до успіху книг Harcom?

КОК: Ми змогли жити, але не дуже добре. Я отримував стипендії від норвезької держави, що становило приблизно третину повної зарплати. Я працював у видавництві, читав їм книги, трохи більше яких надійшло. Я писав відгуки, це теж принесло. Ми жили в не дуже дорогій квартирі, жили якось, але основна увага була на дешевих. Потім раптом він почав наливати гроші. І це дуже змінилося.