Повна
Припускаючи, що нервові проблеми є привілеєм дорослого, ми дуже помиляємось, наприклад, у Лавкрафта нервовий зрив стався у віці восьми років. Вчора на трамвайній зупинці, яка здавалася кінцем світу, у невдалому настрої, ми поговорили з моїм другом художника про те, коли може з’явитися наша лабільність, наш стан постійного колапсу. За його словами, у нас в дитинстві вже були всі компоненти жаху, але на той момент ми ще не могли назвати, що стискало нам горло часом, несподівано. Що змусило нас відчути, що нам доводиться відступати в кут підвалу, чому зигзагоподібні сходи насправді були домом для анонімних монстрів. Отже, лише у кілька років лаконічна тривалість тривоги, яка поступово прогресувала, що спрацьовувала з дрібниць, тоді спрацювала в нас. Це кусає від нашої уяви, нашої чуйності, як гурман, який їсть укуси повільно, зі смаком і, нарешті, відгодовується від дрібних, навіть зі смаком поданих, здавалося б, засвоюваних, звичайних болів і страхів, достатніх, щоб зайняти багато місця в наших головах повільно пожираємо нашу здатність бути задоволеними, не мати радості в житті.
Я все одно не шанувальник темряв/жахів/фентезі, я не граю в рольові ігри Ктулху, і ці твори не є моїми улюбленими. Насправді я взагалі не міг виділити улюбленого, можливо, просто Тінь над Інсмутом, але, можливо, тому, що він все одно застряг у моїй голові в деталях, оскільки це було перше, що я прочитав від нього. Потім інші повільно танули в єдиний туман, стаючи частиною просторої тіні. Філософія Лавкрафта (якого, правда, По та Бірс були свого роду надихаючим трампліном) дуже проста: основна увага приділяється самотності людини, простому жаху бути кинутим у світ. Боротьба, моторошна людина непомітна в очах невблаганних монстрів, навіть не вриваючись у своє життя зі зла, а просто тому, що неважливо, ніби її там не було. Те, що він там, це його проблема ...
Я вперше переживав у віці шести-семи років, наскільки я пам’ятаю. І не завжди вночі. Я живо пам’ятаю, що на вулиці Сіньєї Мерсе, дивлячись з балкона (я завжди там сидів), погляд пробігає по будинках, і я смикаюся. («Підсвічування шалених блискавичних танців на стінах, порослих бурштиновими, губчастими рослинами, розростаються під арками, прикрашеними демонічними різьбленнями ...») Можливо, до цього я чув жахливу фразу про те, що простір нескінченний. Звичайно, я цього не усвідомлював (не думаю з тих пір), але це наповнювало мене таким трепетом тут і там, контрастом між тісною послідовністю цегли, що вискакує з-під штукатурки, і уявною нескінченністю, яку я тремтіли цілими днями. Я ніколи не був боягузом у звичайному розумінні цього слова, але темна вісцеральна тривога віднині є моєю власною.
Ось чому я був так радий, що знайшов Lovecraft близько п’яти років тому. Звичайно, до цього призвів і Дірк фон Ловцов: виявилося, що він створив аудіокнигу, в якій читає від автора свої улюблені. Я не міг отримати це з тих пір, завантажити неможливо. Фанат, з яким я зв’язався, написав, щоб не надсилав його мені, бо він думав, що я лише розчаруюсь, Дірк - огидний читач, тому книги залишились. І є постійно з’являються образи, які знову і знову об’єднуються у мріях, але вони найжахливіші при денному світлі, коли ми намагаємось їх інтерпретувати ...