Їх прізвиська не можуть бути більш явними. Доктор Брандт був королем колагену, бароном ботокса, жерцем шкіри та інших імен, повних алітерацій, що позначали стиль, блиск, гламур, емоції, привабливість та красу. Фредрік повісився в гаражі свого будинку в Маямі вранці 5 квітня, у Великодню неділю. Йому було 65 років, хоча дивно приписувати йому конкретний вік: велика частина його життя складалася з того, щоб не виглядати таким, яким він був.

вбило

Лікар Фредрік Брандт і у мене були близькі, хоч і цікаві стосунки; ми майже не знали одне одного. Я одружений з лікарем Робертом Аноліком (Роб), а Фред був босом Роба. Мій чоловік почав працювати з ним п’ять років тому. Кабінет Фреда був надзвичайним, вигадливим, потойбічним елегантним. Зірки (кіно, рок і поп), персонажі телебачення, моделі, спортсмени, телеведучі будь-якого часу, принцеси петромонархій, реактивні магнати, які прибули, очевидно, приватним літаком. Чоловіки, які шепотіли президентам на вуха, власники виноградників у долині Напа, замків, розписаних Моне, прикрашених роботами Моне. Я міг би навести незліченну кількість клієнтів Брандта, але згадаю лише одного: Мадонна.

Фред був не просто відданий тому, щоб зірки не втратили свого блиску і пишноти: він був зіркою. Він керував своїм власне радіо-шоу у студіях Sirius XM в центрі Нью-Йорка, для чого він мав велику кількість видатних діячів, таких як Лінда Уеллс, редактор журналу Allure (пацієнт), Саллі Гершбергер і Шарон Доррам, перукар і знаменитий колорист (пацієнти) або Гвінет Пелтроу, актриса та секс-символ (пацієнт); він сам був гостем у ток-шоу Росії Келлі Ріпа (пацієнтка) та знялася у звітах журналу New York та The New York Times, довгих статтях у журналах L'Uomo Vogue та Elle (директор якої Роббі Майерс також був її пацієнтом) або відповідала на запитання Стефані Сеймур (пацієнтки) та Джейн Холцер (ще один) на Інтерв’ю. Якщо я відвідував захід, я це робив разом Донна Каран, Кальвін Кляйн, Марк Джейкобс і Наомі Кемпбелл (всі пацієнти) .

Він також колекціонував мистецтво: твори Деміена Херста, Мерилін Мінтер та Річарда Принца прикрашали його робочі та розважальні простори. Біля підніжжя сходів у своєму будинку в Кокосовій гаї, штат Маямі, дві фігури Кіта Харінга, здавалося, займалися акробатичними рухами сексуального характеру - чи ні. На ліжку в її квартирі в Західному Челсі, штат Нью-Йорк, виблискувала кругла пластинка в 24 каратного золота, дітище Аніша Капура. У приймальні його кабінету на Східній 34-й вулиці висів твір Еда Руші; На ньому було видно гідравлічні м’язи та пневматичні посмішки.

Він також виявив, що стирання зморшки куточком рота було лише однією з багатьох речей, яких ботокс міг досягти; Він знав, що якщо токсин буде використовуватися разом із наповнювачами, він може підтримувати цілу структуру обличчя, яка руйнується. Це вимагало, так, достатньо вправної руки та досить художнього ока. Завдяки йому речовина, з якої в 2002 році він вживав більшу кількість, ніж будь-який інший лікар у світі (за даними Аллергана, виробника продукту) та наповнювачі (Restylane, Juvéderm.), стала альтернативою інвазивній хірургії. Хоча апріорі може здатися, що ніхто не відкине ідею підтяжки обличчя без найменшого порізу або розрізу, але не те, що сталося. Принаймні на початку. Як заявила публіцистка Фреда Джекі Трактенберг, "не зовсім просто попросити пацієнта дозволити вам вколоти отруту на все її обличчя".

Але Фред це зробив. Обличчя, в які він втрутився, які нью-йоркський журнал охрестив під заголовком "нове нове обличчя", робили вигляд, що відновили обсяг, замість того, щоб виглядати розтягнутими. Він також наполегливо досліджував: щороку у своєму інституті в Маямі він проводив десятки клінічних випробувань, схвалених Адміністрацією США з питань харчових продуктів та медикаментів. Намагаючись полегшити його геніальні нововведення для мас, до яких, як правило, можна було отримати лише зустріч, яку було майже неможливо зробити (його графік був на цілі місяці заздалегідь), і була виплачена непомірна сума грошей (звичайний візит ) може коштувати близько 7000 доларів, приблизно 6300 євро), він розробив косметичну лінію. За кілька тижнів до смерті він запевнив журнал, що його сироватка Lines No More є найбільш продаваним дерматологічним продуктом у світі.

Від такого церебрального хлопця можна очікувати окулярів з товстою лінзою, потертих твідових курток з налокітниками та капцями. Зображення, яке не могло бути далі від Фреда. Також те, що він був трохи віддаленим (з мого досвіду, мізки, як правило, недружні); це теж не було так. Фред був теплим, щедрим і турботливим. Ті, хто прийшов на його консультацію, не робили цього - лише для того, щоб усунути гусячі лапи та носогубні зморшки. Метою було зупинити деградацію тіла, яка невблаганно супроводжує плинність часу. Прихід смерті. Одним словом, усе, що пов’язано із станом людини. Фред інтуїтивно розумів, наскільки важким може бути досвід приходу до його кабінету, і він робив усе, щоб звести його до мінімуму.

Він дав свої робочі інструменти з дивними, зловісними іменами, типовими для наукової фантастики, вони дали їм чарівні прізвиська. Він не вводив ботулотоксин або ін’єкційний наповнювач для обличчя, що складається з гіалуронових кислот, біосинтетичних полімерів та колагенів, витягнутих із туш свиней та корів. Не, Він говорив про Бо і Ре, двох братів, які керували меблевим магазином у Квінсі ("Бо і Ре мають продажі щодня!", - пожартував він); або пара художників-водевілів 1950-х: Бо жонглював, Ре розповідав анекдоти. У Бо та Ре немає чого боятися. Були також приятелі Ре, Ресті (Рестилейн) та Джуві (Хуведерм), такі ж привітні та смішні. Зустріч з Бо та Ре теж не була підлим вчинком, як швидка трахкання в непомітному мотелі. З Бо і Ре все було сердечно і неформально, відкрито. Не маючи чого приховувати.

Мало того: Фред ніколи не використовував "дозу ботоксу" або "наповнювальний шприц", а "бісель Бо" і "бісел Ре". Біссель - це ідиш, що позначає невелику кількість чогось. Фред був євреєм. Він народився 26 червня 1949 р. І виріс у будинку над цукернею батьків у центрі території Філіпа Рота: округ Віквахік, штат Ньюарк. Його голос означав його походження. Мені завжди подобалося, що він не втрачав акценту.

У Фреді було досить багато атрибутів єврейської матері. Справжнє і спонтанне тепло, вміння піклуватися про інших, про кого вона справді піклувалася. Він був справжнім і відданим другом. Часто він мав справу з невдалими та проблемними справами інших лікарів, людей, у яких наповнювачі спричинили ускладнення і яких він бачив пару разів на тиждень, протягом декількох місяців, безкоштовно. Так, Фред вітав зірок і ставився до них як до таких. Але він робив те саме з тими, хто не був, і складав значну частину його пацієнтів. Вона повторювала рядки з фільмів Бетт Девіс, вона наслідувала Джоан Кроуфорд; Раптом він почав співати Younger than Springtime (Роджерса та Хаммерштейна) або репнути власні вірші (Келлі Ріпі він сказав: "О, Juvéderm/ти чудово працюєш") .

На закінчення він зробив все, щоб розслабити своїх пацієнтів. Це нагадало їм, що це не нейрохірургія, навіть не косметична хірургія. Тільки трохи оніміючого крему і кілька тицьків на шкірі. Таким чином, йому не тільки вдалося відновити гармонію обличчя. Також емоційний. Щоб речі бачились у перспективі. Як можливо, що він втратив своє і вбив себе?

Також Фред часто перебивав пацієнтів в середині консультації і говорив: - Ну, ми вже досить поговорили про її зовнішній вигляд. Як щодо мого? ", після чого він надзвичайно розсміявся. За словами його друзів та колег, він звик повторювати фразу: "Я виглядаю природно, так?" Не думаю, що прагнув би.

Почнемо з волосся: воно було світлим. Платинова блондинка. Штучний, хоча і не приховуючи цього. Штучне захоплення цією штукою. Щиро брехливий Той самий тон, який обрали Енді Уорхол та Мерилін Монро. Платинова блондинка - це, безперечно, колір сучасності. Або Апокаліпсису: спалах розжареного білого всередині атомного вибуху.

Зовнішній вигляд Фреда був настільки ж перебільшеним, як і особливим; Тому було дуже легко його пародіювати. Це те, що зробив Мартін Шорт у «Незламній Кіммі Шмідт», комедії Netflix, створеній Тіною Фей та Робертом Карлоком. Немає сумнівів, що лікар із коротким, насиченим киснем волоссям і шкірою настільки блискучими і слизькими, як у глазурованого пончика, з рисами розпущеного херувима, до якого звертається Жаклін Вурхіз (Джейн Краковський) для розтяжки шиї. шкіра, зображує Фреда. Його звати навіть доктор Брандт; Точніше, доктор Грант, хоча він вимовляє це як "Франф". Він настільки пристрастився до вашого продукту, що паралізував м’язи обличчя та втратив здатність вимовляти певні слова, включаючи своє прізвище.

До Фреда поширилися чутки про те, що є шоу з подібним персонажем, але він не знав, наскільки неприємним був цей персонаж, поки 23 березня не з’явилася стаття на Сторінці 6. За два тижні до того, як він забрав собі життя. Тієї ночі Фред надіслав Робу повідомлення: “Ви бачили Сторінку шосту? Мені дуже гидко. Я схожий на виродка ".

Творці Кіммі Шмідта, до речі, були не єдиними, хто спрямовував на нього жорсткі атаки. У 2014 році газета The New York Times опублікувала профіль дерматолога. Розділ коментарів був руйнівним. Фред виглядав "жахливим", "огидним", "гротескним", "як 80-річний юнак, який намагається виглядати 64", "як персонаж у фільмі Уеса Крейвена", "інопланетянин". Журналістка Крісті Рук, подруга Брандта, рекомендувала йому уникати цього. - Фред, не заходь в Інтернет, я йому сказав. Але він не хотів або не міг прийняти цю пораду. Роб спіймав його, як перевіряв коментарі на мобільному, коли вони йшли додому вночі.

Після його самогубства ЗМІ припустили, що причиною його смерті стала Кіммі Шмідт. Що стосується мене, я вважаю це божевільним. Якби програма кинула його у прірву, це могло бути лише тому, що у нього вже було більше половини тіла, підвішеного над пустотою.

Не можна твердо сказати, чому він це зробив. Його найближче оточення поділяє думку, що будинок, в якому він виріс, був не зовсім стабільним. Його батьки незабаром померли (батько, коли Фред навчався в середній школі; мати, поки він навчався в медичній школі). За словами деяких друзів, у нього з братом були дуже далекі стосунки. Його друг, колорист Кайл Уайт, намагався змусити Брандта розповісти йому про свою сім'ю, але він завжди стирчав. "Ви задаєте багато питань", - відповів він. Також йому не вдалося заснувати сім'ю, крім якої складали його друзі та їх собаки, ці троє усиновлених: Бенджі, Сур'я та Тайлер. Наприкінці життя у нього не було партнера. Я впевнений, самотність зіграла величезну роль у його самогубстві.

Можливо, саме Фред дав найкращу підказку про його стан душі. В інтерв’ю 2014 року його запитали, якою історичною особою він хотів би бути: «Ви можете милуватися кимось, не знаючи, яку внутрішню тугу вони переживають. Тому я не хочу жити чужим життям. Звичайно, якби я перевтілився, все змінилося б. У такому випадку я міг би побудувати власну особистість, складену з усіх аспектів мене самого, але без зовнішніх впливів, які я отримав у дитинстві та юності. ".

Фред хотів бути і Пігмаліоном, і Галатеєю; Генрі Хіггінс та Еліза Дулітл, доктор Франкенштейн та чудовисько доктора Франкенштейна. Неможливу мрію здійснити; І навіть якби це було, це перетворилося б на кошмар.

* Звіт спочатку опублікований у Vanity Fair номер 89.