Поділіться статтею

Сьогодні середа, 25 грудня. Я починаю писати ці рядки в «солярії» (один пацієнт наполягає на тому, щоб назвати його, можливо, більш доречним, «саван»); загальної лікарні Ельче. Ще тиждень тому я нічого не знав про підшлункову залозу і жовчний міхур. Він відчув, що це дві нутрощі, розташовані десь між короною та п’яткою Ахілла. Але того дня вони обидва претендували на своє місце в моєму тілі і викликали лють. Я похитнувся до лікарні, і хтось попросив термінового обстеження. Лікар захопився результатами і сказав мені, що він буде жити на першому поверсі кілька днів. Коли я попрощався з ним, я зрозумів з його виразу, що сутана тоді була б набагато доречнішою, ніж його біле пальто. Наклейка на моєму ліжку сповістила про інше нещастя: абсолютна дієта без води. Це була тюремна фраза, яка б мене розсердила, якби не біль. Уявіть собі півдюжини ударів, які занурюються в кишечник, викопуються через нескінченні секунди і тицяють назад, поки мука не згасне. Без відпочинку. Це тупо нагадало мені уривок у "Війні та мирі", в якому тисячі вмираючих солдат виють на покинутому полі бородінського бою. Я був одним із них.

мені буде

Пако, мій сусід по кімнаті, намагався пом’якшити це пекло незаперечним фактом: він прожив там місяць і знав там хресну дорогу. Пако пройшов трахеостомію, щоб видалити частину гортані, і тепер він намагався навчитися ковтати. Його слова часто задушував симун, що хлинув з його перфорованого дихального апарату, і йому час від часу доводилося робити паузу серед заболочених відхаркувань. Його дружина була завжди з ним, яка одного дня вдень засмутилася, коли я ще вмирав у Бородіно, і з жалем прокоментувала, що "La Cuqui" зник. Я припустив, що "la Cuqui" був одним із тих собак, які перетворили наш мегаполіс на "лайно". Але жінка пояснила цю подію збентежувально: її мати несла на голові "la Cuqui", коли тваринка втекла через кухонне вікно. Оскільки лише Періс Хілтон могла носити живу чихуахуа на тупі, я прийшов до висновку, що «la Cuqui» - це маленька пташка, яка незабаром помре від холоду або її проковтне якась неслухняна кішка.

Смерть. Тієї ночі нас розбудив плач кількох людей у ​​залі. Сусід заводу помер. Ми з Пако мовчки переглянулись. Як і в оповіданні "Тисяча і одна ніч", людина думає, що тікає від смерті, коли насправді біжить їй назустріч. Це сублімує парадокс будь-якої лікарні: неприступний притулок у світі, де немає неприступних притулків. Можливо, це був збіг обставин, але після цього мені стало легше. Я навіть побачив, що апетит відновлюється. Пройшло п’ять днів тюремної дієти, і Бородіно знову став віддаленою сценою. Однак замовлення були тупими, і моїм єдиним контактом з пітанзою продовжувала залишатися програма Карлоса Аргіньяно, яку щодня поглинало тридцять голодних крапельниць. Це був Святвечір, і меню відповідало обставинам: перша страва, салат з глюкозаліну; по-друге, змішаний з вітамінами B-6 і B-12; десерт, протектор шлунку сорбет. Все змито «Nolotil Gran Reserva». Вишуканий. Вони дозволили мені повторити через шість годин. Напевно, я єдиний іспанець, який не їв ні кролика, ні чайових під час цих вечірок.

Мені набридло писати. Лікар наважився, що, можливо, у п’ятницю ми з підшлунковою залозою, жовчним міхуром повернемось додому. Там я можу набити собі йогуртів і рибу, смажену на грилі, чого не робив з тих пір, як Рахой перестав голитися. Це буде звучати як версія "Тихої ночі", яку співають Саймон і Гарфункель, в якій диктор радіо читає військову частину, поки ноти позбавляються. І я знаю, що мені буде сумно прощатися з Пако, який продовжує битися, щоб втекти з печери. До речі, "la Cuqui" - це історія. Як і всі.