Фото: EUROPRESS/Sputnik
Я був зеленоухим міністром закордонних справ, коли він вперше відвідав Угорщину в 1974 році. Він прибув як справжня літературна зірка. Вдома і по всьому світу він звик виступати сотні, тисячі разів раніше, будь то Великий зал Московського технічного коледжу чи стадіон.
Євген Євтусенко був одним з найцінніших видів експорту радянської ліри, порівнянним із великим західним бит-поколінням. Я намагався до цього підготуватися. Цілком природно, що протягом одного року заочного навчання у Володимирському коледжі його не навчали. У серпні 1968 року це було б святотатством. І Євтусенко, коли радянські війська вступили в Прагу (а підрозділи угорської армії в теперішню Словаччину), виступив за "Празьку весну" у вірші і мав сміливість заявити,
"Танки пробираються крізь тіло Яноша Хуша, Пушкіна, Петефі"
Звичайно, була ще одна літературна історія, з якої я міг прочитати, що існував поетичний тріумвірат «танення», що відповідав сталінському особистому культу: Євтусенко, Вознесенський, Рожественський. Десятиліттями вони були кумирами шанувальників російської поезії. Сьогодні вони можуть жити в пам’яті кількох. Зірки згасли. Томи залишались у бібліотеках або на полицях все менше друзів поезії.
"На шляху до Будапешта були справжні сволочі"
З захоплюючою молодістю за спиною. Наприкінці війни він прибув до Москви з однієї зі станцій Транссибірської залізниці, із містечка Зіма, що знаходиться на півдорозі між Москвою та Владивостоком. Поганий студент, його вибили з «школи письма», що було тоді важливим для його поетичної кар’єри за його поведінку, яка покаялася. Оскільки в Росії «поет - це більше, ніж поет», він має свою місію. Єсенін, Маяковський, Блок та його супутники мали величезну шанувальницьку базу, наповнюючи своїми читаннями театральні зали. Вони були літературними знаменитостями в сучасному і найблагороднішому розумінні цього слова. Різниця полягала в тому, що за ними стояла естетична якість. І постава людини. Він розповів і згодом написав у своєму вірші, змішаному з прозою, "ФУКУ", що він це написав
"Корифеї культурної політики трималися за голову, спина піднялася, коли вони почули його ім'я"
Він був заклинений у 1974 році, через шістнадцять років після публікації антології «Вогнений танець», в якій нове покоління поетів, що починали діяльність після 1956 року, бажало чогось іншого, нового. До 1970-х років світ став великим, і своєрідна суміш звичайних компромісів та розчарувань не сприяла публічній ліриці. Міхалі Ваці трагічно загинув у 1970 році. Члени антології були розсіяні шляхом консолідації. Вони ходили до газет, видавців, культурних постів, і, можливо, історія літератури також забула про них. Прихильність та соціальні проблеми вже не були еталоном. Хоча ще були одинокі воїни, Міхалі Ладаньї, «батіг маскарадного світу», і Габор Гарай, який набирав аудиторію на всі терени, також піднімали голос у своїх віршах, хоча він знав застереження Аттіли Йожефа, «поет марний. " Можливо, не так марно.
Я стояв перед вражаючим на той час півколом Непстадіон і холодно слухав гостя: "Ти повинен тут виступати".
Я не думав, звичайно, ні, що він може схопити тисячі. Потім кістки повернулися. Повітря в гуртожитку Ménesi út нагрілося, коли він відповідав на нахабні запитання майбутніх інтелектуалів, а потім, завоювавши їхню симпатію, почав читати. Існуючий на той час зал університетської сцени був до кінця переповнений цікавими студентами.
"Женева, бо дозволила, щоб нас так називали, була пристрасною людиною".
Одного разу його люто зустріли в номері, заброньованому в готелі "Хілтон". - Підлі, - прошипів він. Прихильник Москви повідомив його телефоном про черговий напад партійних тестувальників. Апельсин вилетів із готової миски. Скло вікна було товстим, на щастя, воно не розбилося.
- Давай, я зроблю тобі коктейль.
Офіціант біля барної стійки не заперечував.
- Ви можете це зробити, але платіть за інгредієнти. За пляшку ...
Я вже не пам’ятаю, що він переслідував. Він налив фірмові напої у двомісячну зарплату. Я ковтнув важко. Погодьмось, коктейль Євтусенко не буде добавкою у вашій біографії.
Зустріч з угорськими друзями-поетами кафе була страшною. Вишукане середовище, мабуть, було йому не до вподоби. На виході він сердито кинув сотню одягненій тітці, дивлячись на високого і стрункого, елегантно одягненого юнака.
Я зловив червоний живіт на льоту і перейшов на зелений живіт десяток.
Він незрозуміло дивився на мене на вулиці: "Іване, це було те, що ..."
"Десятка - це також серйозні гроші для цієї жінки". Не принижуйте ...
Він був овіяний мовчанням, він розумів мораль простих людей. Як завжди протягом усієї його кар’єри.
Нічне таксі в Будапешті. Костюм у тисячу доларів у Женеві: біло-блідо-рожева куртка в смужку, брюки у сині смужки подібного тону. Раніше я не бачив нічого подібного до його блискучих п’ятисот доларових черевиків.
"Запитайте у таксиста, чи бачили ви коли-небудь такий костюм".?
Старий водій - він провів десятки років у Головному таксі - розвернувся, а потім засміявся у стилі пешт-фургона:
- Я бачив різницю. Одного разу я взяв кавалера в трусах, тому він утік з квартири своєї подруги ... прийшов чоловік ...
«Женева засміялася над собою і зникла в ніч Пешт. Я знайшов його лише наступного ранку. Він пішов свіжим, свіжим до партійного центру, де їм було цікаво ».
Через десять років я знову зустрів його. Генеральні секретарі КПРС померли по черзі. Один рік, і Горбачов виходить на сцену. Немає екстравагантного позову, але є ще більше літературного та суспільного визнання. Зустрічі з Фіделем Кастро, Ніксоном, стороною Сальвадора Альєнде, американські візити. У Будинку радянської культури і науки сотні знову і знову запрошуються на сцену, даруючи цілий вечір свого життя своїм послідовникам у Будапешті.
Тоді виявилося, що він не останній фотограф. Готова виставка чекала його в музеї Ернста. Цілком природно, що він був ним незадоволений. «Де ті 15 кольорових фотографій, портрети сибірських маріонеток, які я надіслав два дні тому. На стіну клали вторинний заповнювальний матеріал ”. Життя відразу затріпотіло. Ми помчали назад до музею з 15 кадрами, виритими зі складів Художньої галереї. Тітка охоронця музею та техніки обіцяли хором, що там буде аркуш скла, цвях для малювання, підкладка, як хоче цей великий, схвильований рухливий хлопець. Він обідатиме у підвалі Матіаса разом із незабутнім президентом Угорської асоціації фотографів Міклошем Ревом. Одна з найбільших гармат угорської фотографії, Тамаш Фенер, допомагає «струсити» виставковий матеріал. Машина Єви Келеті постійно натискає на події.
"І" Будапешт вночі "приїжджає сюди заради Клауса Марії Брандауер, персонажа її наступного фільму"
Пізніше для Радянського Союзу настали важкі роки. Генша стояв за "перебудовою". Його вражаючі зізнання виявляються одне за одним. «Чому ми билися? Ми не були ворогами радянської влади, проте вони хотіли зробити їх ворогами у нашій власній країні. Ми були романтиками соціалізму, чи можете ви це зрозуміти? І все, що сталося в Празі в 1968 р., Було похитнуто, бо ми побачили, що там вони борються за соціалізм із людиною, таким, яким ми хотіли. Події Празької весни зруйнували надії шістдесятників ».
“Гірка зізнання. Можливо, це також призвело його до виїзду з Росії в 1991 році, який привів Єльцина до влади, взявши на себе перебудову ".
Хоча він часто повертався додому, він провів решту свого життя професором університету в Талсі, штат Оклахома, разом зі своєю четвертою дружиною, викладачем російської мови. І він відвідував університети світу, його всюди вітали, він виступав, виступав. У нього навіть вистачило сил побудувати власний музей в азулії письменника біля Перегєлкіно, недалеко від Москви, де останні роки прожив інший великий тріас - Вознесенський.
Він залишив нас тут два роки тому, його пам’ять залишилася з нами.