Речі та те, що іноді навколо них
сторінки
П’ятниця, 30 квітня 2010 р
Сергій Довлатов забув валізу на VIP
Сергій Довлатов помер у Нью-Йорку вранці 24 серпня 1990 року, за дев'ять днів до свого 49-річчя. Він помер у машині швидкої допомоги, намагаючись пробратися вулицями Брукліна. Дві пуерториканські медсестри замислювались, ким був цей велетень, зріст понад шість футів, великий, з вусами та кавказькими обличчями, який більше нагадував п'яного тракториста, аніж російського письменника. Він помер у стані сп’яніння від хвороби, якою страждав усе життя: алкоголізму.
Щоб дізнатись, ким був Сергій Довлатов, вам просто потрібно його прочитати. Нічого не замовчується, нічого не замовчується, і в той же час це все приховує і все замовчує. Народився у вересні 1941 р. В Уфі, під час евакуації Ленінграда фашистською облогою у Другій світовій війні. Його життя в колишньому СРСР пройшло між Талліном (Естонія) та Ленінградом, читаючи та пишучи, але не вміючи нічого публікувати. Це було в 1978 році, коли він емігрував до Нью-Йорка, міста, в якому він жив би завжди і де опублікував більшість своїх робіт російською мовою. Пізніше його книги з’явилися англійською мовою з великим успіхом, можливо, завдяки тому, що він був порівняно простим автором для перекладу, володарем плоского синтаксису, який не розбавляється у перекладі з однієї мови на іншу, і завдяки чому читач відчуває себе так, ніби він говорив між рівним рівним з автором.
З вашого блокнота ви читаєте такі речі:
«Пам’ятаю, одного разу я купив книгу Бродського з 1964 року. Я заплатив значну суму, ніби це була бібліографічна рідкість. Якщо не помиляюся, п’ятдесят доларів. Потім я розповів Джозефу, що сталося. Він сказав мені:
-І цієї книги у мене немає.
-Якщо ви хочете, я дам вам це, - висловив я.
Джозеф був здивований:
-І що я з цим буду робити? Читання? "
Йозеф Бродський, його друг, читач і довіреник у Нью-Йорку, писав: «Довлатов був перш за все чудовим стилістом. Його розповіді базуються, перш за все, на ритмі фрази; в каденції авторської мови. Вони написані як вірші: сюжет у них має другорядне значення, слугуючи лише приводом для мови ".
Мені подобається бачити себе колектором Довлатова, видавництво «Ікусагер» час від часу щось з нього виймає, і ось я там. Мудак-редукціонізм, до якого його біографія дає підставу заробити якийсь добрий збиток, і, звичайно, не від суворої панночки. Я переживаю, що такого геніального нігіліста, як Довлатов, використовують у дріб'язкових цілях, не бачачи, що екзистенціалізм, яким він хвалиться, має, скажімо, загальний світогляд. Це вказує не на уряд, а на себе. Це самознищення, самознищення, воно схоже на дзеркало, в якому бракує шматочка, і той шматочок, який він сам поклав вам у руку. У Росії Довлатов нічого не може зробити. Він емігрував до США і здобув славу та славу. Кон'юнктура політична, Довлатов - ні. "Найбільшою трагедією мого життя стала смерть Анни Кареніної" написав. Може бути правдою, що все в житті є політичним, але біль - це щось інше. Довлатов самомаргіналізується, він не любить людського бездумства. Алкоголь приховує все, все, крім пам’яті. Його пам’ять його, він описує своє оточення як щось необхідне, що виявляє його, знищуючи. Він критикує людську імбецильність, і найлюдяніший він. Самозахист, а алкоголь виглядає як природний наслідок вищезазначеного.
Коли я відкрив "LA MALETA" у цьому VIP, я забув, що я один. Що сказано кохання з першого погляду:
Переклад: Юсто Е. Васко ПЕРЕДМОВА:
"У відділі віз та реєстрації ця сука йде і каже мені:
- Кожен мігрант має право на три валізи. Це встановлена норма. Існує спеціальна постанова міністерства.
Не було сенсу заперечувати. Але, звичайно, я заперечив.
- Всього три валізи!? І що хто робить зі своїми речами!?
- Наприклад, з моєю колекцією гоночних автомобілів.
- Продайте - чиновник відповів негайно; і додав, злегка насупившись: - Якщо щось вас не задовольняє, напишіть претензію.
- Я задоволений - кажу йому.
Після в'язниці все мене задовольнило.
- Отже, поводитися правильно ...
Через тиждень я збирав свої речі. І як виявилось, мені вистачило однієї валізи.
Я відчув таке співчуття до себе, що ось-ось заридаю. Було тридцять шість років. З них він працював вісімнадцять. Щось заробив, щось купив. Він вважав, що йому належать деякі майна. Але результат помістився у валізі. До всього іншого, більш ніж скромних розмірів. Тоді я був жебраком? Як це дійшло до цього?
Книги? В основному він мав заборонені книги. Митниця не дозволила їх вивезти. Мені довелося передати їх знайомим разом із тим, що я назвав своєю картотекою.
Рукописи? Давно він не відправив їх на захід секретними шляхами.
Меблі? Я відніс письмовий стіл до магазину хазяйства. Стільці залишив живописець Шегін, який до того часу господарював із порожніми ящиками. Решту я кинув.
Тож я поїхав, маючи лише одну валізу. Він був зроблений з ДСП, обшитий тканиною, з нікельованими підкріпленнями по кутах. Замок не працював. Довелося зв’язати валізу з мотузкою.
Одного разу я пішов до піонерського табору з цією валізою. На обкладинці, чорнилом, було написано: «Дитяча група. Серіожа Довлатов ”. І з одного боку, хтось із любов’ю записав; «Прибиральники». Тканина місцями потерлась.
На обкладинці, всередині, я наклеїв кілька фотографій. Рокі Марчано, Армстронг, Іосиф Бродскі, Lollobrigida у нижній білизні. Митник намагався стягнути Лоллобригіду цвяхами. Могли лише подряпати її.
Але Бродського він не чіпав. Він просто запитав мене, хто це. Я відповів, що далекий родич ...
16 травня я прибув до Італії. Жив у римському готелі «Діна». Валізу засунули під ліжко.
Невдовзі я отримав деякі гонорари від російських журналів. Я купив сині босоніжки, фланелеві джинси та чотири полотняні сорочки. І валізу теж не відкривав.
Через три місяці я переїхав до США. До Нью-Йорка. Спочатку я жив у готелі «Ріо», а пізніше, з друзями, у Флашингу. Нарешті, я зняв квартиру в хорошому районі. Я поклав валізу в дальній кут вбудованої шафи. І мотузочку теж не розв’язував.
Минуло чотири роки Наша сім'я відбудувалась. Моя дочка стала американкою-підлітком. У мене народився син. Він виріс і почав робити пустощі. Одного разу моя дружина, втрачаючи терпіння, закричала на нього:
- Зайди прямо в шафу!
Хлопчик-дитина провів у шафі близько трьох хвилин. Після, я випустив це.
- Ви злякалися? - запитав-. Ви плакали?
- Не відповів-. Я сів на валізу.
Тож я дістав валізу. І я його відкрив.
Поверх усього був хороший двобортний костюм. Ідеально підходить для співбесід, симпозіумів, конференцій, прийомів. Думаю, це послужило б навіть для Нобелівської церемонії. Потім була поплінова сорочка та взуття, загорнуті в папір. Внизу вельветовий піджак, вишитий у штучне хутро. Зліва - зимова шапка, зроблена з фальшивої видри. Три пари фінських крепових шкарпеток. Водійські рукавички. І, нарешті, шкіряний військовий ремінь.
Внизу валізи була сторінка від "Правди" за травень 1980 року. Оголошено великий заголовок: "Хай живе Велика доктрина". А в центрі на ньому був портрет Карла Маркса.
Коли я був школярем, я любив малювати лідерів світового пролетаріату. Особливо Маркс. Він розмазував чорнило і вже був схожий на нього ...
Я подивився на порожню валізу. На задньому плані був Карлос Маркс. На обкладинці Бродський. А між ними унікальне життя, безцінне, загублене.
Я закрив валізу. Всередині нафталіну котився, видаючи шум. Мої речі лежали купою на кухонному столі. Я подумав: справді, це це? І я відповів сам; так це все.
В той момент, як то кажуть, спогади переповнювали мене. Напевно вони ховались у складках тих жалюгідних ганчірок. А тепер вони врятувались. Спогади, назва яких має бути «Від Маркса до Бродського». Або, скажімо, "Моє багатство". А може просто "Валіза" ...
Але, як завжди, пролог був довгим ".
Я заплатив за каву, забрав усі книги у цього видавця і залишив там.
Середа, 28 квітня 2010 р
Мантра, знову
“Коли ми починаємо читати, наші стосунки з книгами проходять через ідентифікацію з персонажем. Таким чином, первісним читачам потрібно увійти туди (не випадково книги мають той самий механізм і формальний вигляд, що і двері), щоб приєднатися до пригоди. З роками читач перестає ототожнюватися з вигаданими героями, аби ототожнюватися з реальністю письменника. Те, як розповідається історія, в кінцевому підсумку накладається над самою історією. Тоді я не впевнений, що читачі будуть еволюціонувати. Я думаю, що, можливо, вони в підсумку щось втрачають на шляху, найголовніше: можливість бути єдиним із героєм, битися і перемагати на його стороні " .
Родріго Фресан, "Мантра", сторінка 31.
Фресан, як правило, точний, зазвичай переважний, зазвичай наркотично виявляючий, як прогулянка по краю, весела і суїцидальна, на межі нокауту і готова до зльоту на космічному кораблі. Вчора у критому басейні я побачив на стійці реєстрації копію "Ловця в житі". Був також ще один із "Сутінків". Я не хочу бути упередженим чи розумним, але я міг здогадатися, хто з двох дівчат, які були на той момент, і які на той час, коли я виїжджав, були біля дверей, на сонці, палили, читає ту чи іншу . («Те, що Мейер зробив - або скасував із паршивою прозою - це перенести уявну уявлення про Шекспіра, Остіна та сестер Бронте в контекст середньої школи мюзиклу з денними вампірами, дуже красивим, без гострих зубів, консервативним, а не добре збереженим і дуже шанобливо ставиться до шлюбних обрядів ". Фресан знову, витягнутий із статті в Інтернеті)
Пізніше, знову в Мантрі, Роберто Боланьо з'являється завуальований як вихователь молодого Мартіна Мантри, який не пам'ятає, чи звали його вихователь Роберто чи Артуро, і він читає два вірші. Один із них каже:
У читальній залі пекла
У науково-фантастичному фан-клубі
На морозних подвір’ях
У транзитних спальнях
На крижаних дорогах
Коли все здається зрозумілішим
І кожна мить краща і менш важлива
З сигаретою в роті і зі страхом
Іноді зелені очі
І двадцять шість років
Сервер.
Неминуче виникає питання, чи справді вірш написаний Боланьо. Неважко уявити, що це вірш-серветка, написаний швидко в ніч розмови авторів у Бланесі, на терасі бару поблизу Сонори, на задньому дворі Ла Печери, поки я пишу це, два з них, Фресан і Боланьо, випивають, сидячи на старому килимі, притулившись до стіни, на сонці, як дві ящірки, як два саурі, як дві кішки або дві безсонні собаки, пишучи вірші на аркушах, які запитують мене в дружній голос через вікно. Якщо я поверну голову, я їх побачу. Можливо, вони мені посміхаються ...
Кожен момент кращий і менш важливий
Я просто відчуваю себе старим.
Понеділок, 26 квітня 2010 р
Про лихоманку, письменників та інші книгарні сублімації
Коли я прокинувся, поруч зі мною, на картонній коробці, що служила столиком, хлопчик, одягнений у мексиканську борцівську маску з обкладинки книги Фресана "Мантра", дивився на мене, поверх маленької купи Артура Лондонські "Сповідь", "Зона" Сергія Довлатова, "300" Френка Міллера та "Образа" Рікардо Менендеса Сальмона; це пояснює багато речей, нічний осмос та небезпеку неконтрольованого проковтування грамового парацетамолу серед інших, але мені здається, що вони реєструються.
Що робити, щоб поговорити про книги. Благословенна праця ...
П’ятниця, 23 квітня 2010 р
День книги
ЩИРОГО ДНЯ КНИГ. з маленького місця, де кожен день є днем книги.
День розпочався спочатку вранці з каталонською родиною, яка зупинилася в сусідньому готелі, а закінчився заспокійливим візитом з Мадрида. Я не знаю, чи цікаво це, але принаймні це симптоматично для середовища, де Риболовник намагається вижити.
Відео нижче пояснює, що таке книга. На мій смак йому не вистачає трохи різкості, можливо, через дикцію та педагогічний тон "головного героя", але мені це подобається, бо це все одно ляпас у стільки електронних блефів.
Бук, передова технологія.
Минулого року Рада книг Нової Зеландії (добре, так, зізнаюся, на даний момент я не можу знайти переклад у моїй болючій голові, але я клянусь, що він у мене на кінчику язика) зробила це коротше для просування книги . Дивовижний.
І завіса, «шкварка» або повідомлення з кришталевої кулі - одне з моїх найяскравіших спогадів дитинства. Кожної суботи, чекаючи сміттєвої банди та сім’ї Мюнстер, дощ, сніг або чудовий день, бачачи це та багато разів дивуючись, що вони хочуть сказати (Хай живе зло, хай живе столиця!). Я був одним із тих, хто вірив у це по-справжньому. і тим, що ми продовжуємо, намагаючись не бути подібними до них.