Джерело: The Nation - Бен Голдфарб, 19 БЕРЕЗНЯ, 2020

словник

Філософ Глен Альбрехт створює абсолютно новий лексикон, який відповідає нашим мутантським стосункам з природою.

У грудневий день 2019 року вогонь нарешті обрушився на Гленна та Джилліан Альбрехт. Пожежа, випадково розпалена сусіднім пасічником, вирувала крізь густий ліс до ферми Валлабі, п’ять акрів Альбрехта. Джиліан втекла зі спальними мішками та трохи сувенірів. Гленн залишився воювати, озброївшись лише насосом, кількома шлангами та резервуаром для води на 3400 галонів, який він транспортував для такої надзвичайної ситуації.

Австралійці трагічно звикли мати справу з пеклом. З липня 2019 року в результаті лісових пожеж було спалено 46 мільйонів гектарів, загинуло щонайменше 36 людей, спалено або виселено понад мільярд диких тварин. Ферму Валлабі, на щастя, вдалося врятувати від горіння. Однак посуха, яка роками підживлювала сезон пожеж в Австралії - посуха майже напевно посилюється зміною клімату - спотворила це місце. Половина дерев ферми загинула, врожаї всохли, а потік її ледь залитий шрамами. Більшість тварин покинули територію, за винятком відчайдушних валлабі, які стрибають через паркан, щоб отримати їжу для курей. Нещодавно я запитав Глена Альбрехта, які емоції викликала у нього криза. "Соластальгія, очевидно", - сказав він. "Це пережитий досвід негативних змін".

Філософ Альбрехт ввів слово соластальгія в 2003 році, щоб описати хронічні муки, спричинені деградацією навколишнього середовища. З тих пір соластальгія стала тривалим мотивом сучасності, покликаного пояснити знеохочення, яке супроводжує зміну клімату, вимирання та промислове видобування викопного палива. Дослідники та активісти застосували це до тяжкого становища ганців, пасовища яких пересохли, мисливців на інуїтів, розчарованих розріджуванням морського льоду, та луїзіанців, чиї береги були забруднені розливом нафти з Глибоководного горизонту. Це поширене явище в Аппалачах, де відступ з гірських вершин - жахлива техніка видобутку вугілля, за допомогою якої компанії зачищають гірські вершини та скидають уламки в долини - призводить до депресії та сміття зловживання місцевим населенням. "Соластальгія" забезпечила назви австралійських альбомів поп-музики та концерти естонської флейти. Письменник Стівен Марке заявив, що це "остаточна хвороба 21 століття".

Однак називати соласталгію "хворобою" не зовсім точно. "Соластальгія може бути попередником більш серйозних психічних проблем", - сказав мені Альбрехт. "Але це більш екзистенційна проблема, ніж діагностується медична проблема". Це менш схоже на клінічну депресію, стан душі, ніж стан розуму.

Соластальгія, стверджує Альбрехт у своїй нещодавній книзі "Емоції Землі", є видатною зіркою у сузір'ї нових психотерапевтичних умов, нових емоційних станів, прив'язаних до стану Землі. Багато слів, придуманих Альбрехтом, стали дуже актуальними в його рідній країні. Існує недосконалість, очікуване горе, яке можна відчути щодо видів, які пожежі в Австралії можуть загасити. Існує термін «земля травми», гострий екзистенційний жах свідчення, наприклад, третина острова Кенгуру, притулок для коал та інших рідкісних диких тварин, загоряється. І є жаркість, праведний гнів, викликаний, можливо, небажанням одержимого вугіллям прем'єр-міністра Скотта Моррісона пов'язати пожежі зі зміною клімату.

Припущення Земних емоцій полягає в тому, що наші мутантні стосунки з природою - ми щодня спотворюємо їх все більш радикально, навіть коли ми від неї відмовляємось - вимагають нового лексикону, який би відповідав. Це не нова ідея: врешті-решт, ми живемо в тіні єдиного епічного неологізму - антропоцену, створеного геологами для характеристики нашого віку, в якому переважають люди. Однак, хоча антропоцен є описовим, найпотужніші слова Альбрехта також є приписом, з явним наміром формувати нашу взаємодію зі світом. Подібно до того, як вивчення назв птахів змушує нас частіше помічати горобцеподібну ходу, визначаючи новий набір стосунків, Альбрехт вважає, що з часом він може зробити їх частиною пережитих переживань. Так, ми переносимо земну травму та земну лють, але ми також здатні випробувати соліфілію, радість захистити улюблене довкілля, ейфорію, яку поділяє кожен, хто посадив дерево.

"У нашій культурі немає нічого, що дозволяє нам боротися зі змінами, що відбулися після Промислової революції", - сказав Альбрехт. Суть його роботи, додав він, "полягає в тому, щоб вивести нас з цього негативного досвіду і перетворити на позитивний".

Вперше я поспілкувався з Альбрехтом у червні минулого року, на початку літа для мене, взимку в австралійському штаті Новий Південний Уельс. Альбрехт проживав на фермі Уолабі з 2014 року, коли вийшов на пенсію з професорського складу в Університеті Мердока в Перті. Він називає себе фермером-філософом, розділяючи свої дні, за традицією Венделла Беррі, між фізичною та інтелектуальною працею.

Відступ Альбрехта в дику природу, за його словами, був просуванням до вогневої лінії мінливої ​​планети. "Ти міг би все своє життя прожити в бульбашці з кондиціонером, - сказав він мені, - і робити вигляд, що все добре". Ферма, навпаки, наблизила Альбрехта до його муз: кліматичні зміни та жахи, які супроводжують це. Їх земля знаходиться в милях від односторонньої дороги в Долині Хантера, яка під час пожежі може стати пасткою смерті. Коли настало літо, він сказав, що він був пронизаний метеорною тривогою - словом, яке він створив, боячись екстремальних погодних явищ.

"Я прокидаюся щоранку, турбуючись про пожежу", - пророчо сказав Альбрехт за півроку до того, як він ледь не проковтнув його будинок. "Деякі дні я відчував, що, якби пукав, все це місце вибухне, це така нервовість".

Коли його ферма висихала, Альбрехт також відчував біль соласталгії. Альбрехт винайшов це слово після того, як мешканці Долини Хантера почали оплакувати напад вуглевидобутку - вигрібні ями, пекельний шум, знос сімейних ферм. "Я дуже схуд", - сказав фермер Альбрехту під час розмови про "Землі емоцій". "Я прокидався серед ночі зі своїм животом, як [стиснутий кулак], і думав, що я буду робити?" Абориген сказав, що почав їхати ще сотні миль, щоб уникнути "всіх дір, усього бруду".

Альбрехт шукав існуюче слово, яке охопило б це метастазування туги. Він згадав стан, описаний швейцарським лікарем Йоганнесом Хофером у 1688 році, хвороба, спричинена сильним бажанням повернутися додому: емоція, яку ми сьогодні знаємо як ностальгію. Однак жителі Долини Хантера не прагнули повернутися додому; вони вже були вдома, хоч і спотворений до невпізнання. Інші мови володіли відповідними словами, серед них - Кояаніскатсі Хопі, котрі передавали життя в розпаді; але Альбрехт виявив, що їх не вистачає англійцям. Він прищепив сонячний префікс sōlācium (затишок) -, з його відлунням запустіння, та грецький корінь - algia (біль). "Соластальгія залишила мій розум і язик", - пише Альбрехт у "Земних емоціях", - ніби вона завжди була там ".

Соластальгія зайняла нішу в популярній культурі та політиці, яку мало хто вважав вакантною. Наомі Кляйн застосувала його для типізації "нової ненормальної" зміни клімату, тоді як автори відеоігор використовували його для опису ландшафту Red Dead Redemption 2. Це слово викликає специфічну емоцію, яка, тим не менше, широко поширена, дуалізм, який він поділяє з усіма найуспішнішими словами, придуманими Альбрехтом. Тривога погоди так само вроджена для австралійців у сезон пожеж, як і для флоридців, які стежать за ураганним радаром. "Всі відчували ці емоції, але ніхто їх не називав", - сказав Альбрехт. "У нашій мові є прогалини, прогалини, які я намагався заповнити".

Неологізми "фокусують розум", - нещодавно мені сказала Джинні Беттсон, валлійський філософ. "Нові слова змушують вас відчувати і замислюватися: чи насправді ми перебуваємо в такому мінливому середовищі, що нам потрібно змінити мову?" Власні неологізми Беттсона, як правило, є більш натуралістичними, ніж у Альбрехта. У 2017 році, коли попіл лісової пожежі поширився на його будинок у Кардіффі, він назвав світло-серане-кольоровий есранебулус, фантомне світло антропоцену. У 2018 році мій дім у східному Вашингтоні охопив той самий дивний захід сонця, бронзовий сутінок, який виник внаслідок пожеж у сусідній Британській Колумбії. Є щось і втішне, і тривожне у знанні того, що я ділюсь цим сенсорним досвідом з людьми з усієї планети.

На думку Альбрехта, саме в цьому полягає цінність неологізмів: вони об'єднують спільноти свідомості та опору. У “Земних емоціях” він детально описує сагу про Булгу та Мілбродейла, австралійських народів, які звертались до судів, щоб запобігти розширенню видобутку вугілля. Альбрехт дослідив погляди місцевих жителів - міни були джерелом "серйозного занепокоєння і стресу", - сказав йому один з них - і представив відповіді в якості свідка-експерта, випадок, який він описує в "Земних емоціях" як "соластальгія йде до суду ". На диво, суддя виступив на стороні міст, вирішивши, що шахта "посилить втрату почуття місця".

Тріумф соласталгії, на жаль, був недовгим: уряд штату, підштовхуючи промисловість, згодом внесло зміни до закону, щоб дозволити шахту. Тим не менш, випадок дав Альбрехту глибокий урок, який слова могли б розширити можливості та повчати. Соластальгія, сказав він мені, "дозволяє людям поділитися тим, що в іншому випадку було б ізольованим, атомістичним та індивідуалістичним почуттям, і працювати разом, щоб перемогти справу". Соластальгія - це усвідомлення того, що щось відчутне спричиняє ваш бід. Як тільки ви це робите, ви вступаєте в акт протидії ".

Нас затоплюють антропоценічні неологізми, слова та фрази, які пливли по берегах нашої мови під час хвилі еко-тривоги. Існує синдром зміщення базових ліній, наша тенденція до щасливої ​​адаптації до екологічної катастрофи; екосоціальна аномія, наша схильність нехтувати природою тим жорстокіше, чим більше вона зменшується; і ендінг, остання особина виду, що зникає, як голуб-носій Марта. Легендарний біолог Е.О. Вільсон - невичерпний гейзер мови: див., Наприклад, біофілія, слово - спочатку придумане Еріхом Фроммом, а пізніше розширене Вільсоном - для вродженого задоволення, яке ми відчуваємо в присутності інших організмів. Вільсон також відповідає за свою нещасну антитезу - еремоцен, вік самотності, найближче майбутнє, в якому люди посядуть світ, порожній всім іншим видам. Даніелла Челермайер, соціолог з Університету Сіднея, нещодавно охарактеризувала австралійські пожежі як випадок самогубства: різання всього, "найтяжче з усіх злочинів".

Протікання як вище, так і паралельно потопу - це окрема і пов’язана тенденція: збереження давніх слів. «Домашня земля», книга 2006 року під редакцією Баррі Лопеса та Дебри Гвартні, зібрала понад 800 зменшувальних термінів для особливостей американського ландшафту. Побачте танк для поцілунків, басейн дощової води в скелястому басейні, до якого всі пустельні істоти притискають губи. Якщо увага - це форма любові, то помітити такі природні чудеса - це любити їх: біофілія, народжена лексикографією.

Ця алхімія очевидна в роботах Роберта Макфарлейна, британського письменника, чиї останні книги «Орієнтири» та «Загублені слова» служать резервуарами - мовними мовними поцілунками, можна сказати - термінології для протидії опустеленню нашого словникового запасу природи.

Альбрехт, як і Макфарлейн, прагне генерувати концепції зі світовим культурним охопленням. Найбільш амбіційна ідея Земних емоцій - це Симбіоцен, слово Альбрехта про майже дивовижне майбутнє, в якому, замість того, щоб панувати над природою, ми живемо в такій злагоді, що "майже всі елементи людської культури, економіки, середовища існування та технології безперешкодно інтегруються у цикли та процеси життя ". Симбіоцен - це місце контрастів, де пантеїстичні цінності оновлюються за допомогою техноутопізму. "Ми будемо їсти нашу упаковку харчових продуктів на основі целюлози і сподобатися їй", - захоплюється Альбрехт "Земними емоціями". "Ми будемо насолоджуватися проживанням у будинках з цегли, що виробляються та постійно ремонтуються домашніми грибами".

Якщо ви вважаєте, що це трохи оптимістичний погляд, ви, безумовно, не самотні. Але донкіхотність - це частина питання. Якщо неологізми мають силу створювати нові емоційні стани, чому б не зробити їх оптимістичними? Присвоєння імені соластальгії викликало раніше невизначені емоції в людських серцях; Так само Альбрехт сподівається, що карбування монет у симбіоцені виявить новий тип відносин.

Австралійські катаклізми, сказав мені Альбрехт, коли ми знову заговорили в січні 2020 року, пробудили його співвітчизників до дистопічних якостей антропоцену. Поняття про перевищення нашого теперішнього віку, про перехід до будь-якого симбіоцену почало здаватися менш схожим на мрію, ніж стратегію виживання. "Пошук сенсу, гарного життя, радості, краси та дива - це те, до чого книга намагалася підвести нас", - сказав він. І існування в симбіозі з природою, звичайно, не є новим поняттям; насправді наша є однією з небагатьох культур в історії людства, яка настільки жахливо неврівноважена. Нам потрібні нові слова не тільки для характеристики антропоцену, але і для прискорення кращого світу.