Джерело зображення, Олівер де Рос/El Intercambio

татуювання

Хебе попросив приховати свою особу та місце проживання, побоюючись репресій з боку банди Barrio 18 Sureños, після того як вона протягом семи місяців зустрічалася з членом банди, який звинуватив її та 75 людей у ​​різних вбивствах.

Один із вбивць сказав, що мертвий до смерті був дуже п'яний.

1. Вбивство

На Різдво 2014 року 70-річна жінка звернулася до поліції свого муніципалітету, щоб повідомити про зникнення свого 40-річного сина.

Високий, темноволосий і кареокий, він був одягнений у блакитну сорочку та штани та чорний рюкзак. Сусіди повідомили жінці, що її синові загрожував член банди з Barrio 18, одна з найбільших банд у Центральній Америці.

Це сталося не вперше. Інший його син був убитий у 2012 році. Я боявся, що історія не повториться.

У 2016 році, через два роки після зникнення, партнер цього високого, темноволосого чоловіка дізнався по телебаченню, що поліція знайшла якийсь скелет на дні яру в районі.

Кінець Можливо, ви також зацікавлені

Поруч з кістками був чорний рюкзак, той, який чоловік носив на Різдво. Мертвий чоловік по телевізору був його мертвим.

Коли сторона обвинувачення взяла у неї інтерв'ю, вона вказала на можливого винуватця: банду Barrio 18 Sureños, сальвадорський розкол з Barrio 18.

Джерело зображення, Getty Images

За підрахунками, в Сальвадорі живе від 30 000 до 60 000 членів банди.

Багато років тому уряд Сальвадору ініціював процес ізоляції та ув'язнення ув'язнених у в'язницях. лідери Barrio 18 та Mara Salvatrucha (MS13), щоб перешкодити вашій організації.

Перерва в 18-і був незворотним.

Починаючи з 2006 року, народилися дві ворожі угруповання: Суреньос, який дотримувався правил своєї банди в Каліфорнії за наказом депортованих ветеранів у в'язниці; і революціонери, які прагнули мати більш місцеву особистість, без іноземних наказів, керівники яких знаходились поза в'язницями.

До 2016 року власника чорного рюкзака поховали на дні яру протягом двох років жертвою тієї внутрішньої війни між бандами.

Сторона звинувачення вже знала про вбивство. Тому що йому так сказали. Свідок, який був членом банди, був одним із трьох вбивць і в тій самій справі звинуватив 76 людей із Barrio 18 Sureños у участі у 20 подібних вбивствах.

Цей тип свідків, той, хто зраджує, називається в Сальвадорі "критерії".

Джерело зображення, Олівер де Рос/El Intercambio

У найбідніших і найбільш жорстоких муніципалітетах департаменту Сан-Сальвадору на стінах виявляється репресивний образ громадян у поліції.

За даними Технічного секретаріату сектору юстиції Сальвадору, за останні 11 років 663 особи в цій країні отримали зменшення покарання та тимчасове проживання в обмін на надання інформації відповідно до типу переговорів, проведених із Генеральна прокуратура із Сальвадору.

Його використання повторюється у справах про банди: свідчень однієї особи може бути достатньо для обвинувачення, щоб звинуватити десятки людей.

Використання захищеного свідка помножили на 15 за останні 11 років. З відносним успіхом. 54 відсотки інформаторів вийшли з програми.

2. Хебе та свідок

"Декларанту зателефонував Z, де він сказав йому, що в проході брат Б був добре боло [п'яний], тому [заявник] залишив там, де він був із" Хебе ", сказав йому перенести [взяти] брата Б і що, коли він був у нього в будинку, він повідомив його. Через 15 хвилин він сказав йому, що він його вже мав, це був хороший болюс, настільки, що він не встав, оскільки Гебе покинув це місце ", говорить звіт обвинувачення за заявою свідка.

Гебе її не звуть, але для вашої безпеки це буде її псевдонім, грецької богині молодості та вічної краси.

За словами свідка, після відходу Хебе до будинку прибули ще двоє членів банди, які між ними трьома повісили сина старенької руками та ременем, поки не вбили його.

Джерело зображення, Олівер де Рос/El Intercambio

Після перебування з членом банди, котрий, на її думку, ніколи не робив жодної роботи, Хебе зараз зустрічається з молодим чоловіком з її церкви. Вона познайомилася з ним рік тому і каже, що він "хороший хлопчик".

Вони чекали, коли настане ніч, щоб вивести його з дому, і кинули вниз по яру в кінці проходу [алеї], де вони були. Вони спустились на дно, викопали яму і закопали.

16 серпня 2018 року Хебе стоїть перед суддею у своїх світло-блакитних штанах, тенісних черевиках, чорній сорочці з довгими рукавами та 19 років.

Обвинувачений у незаконних групах (тобто в тому, що тимчасово чи назавжди приєднався до принаймні двох людей для вчинення злочину), перейти до судового розгляду і бути засудженим до мінімуму трьох років ув’язнення.

Його темні очі з тушшю дивляться на захищеного свідка, покритого з ніг до ніг темною тканиною, і запитує:

-Ви знаєте, хто з вами розмовляє?

—Ні, я не знаю, хто ти.

—Ми були парою, так чи ні?

Вона не говорить цього в судовому засіданні, але Хебе наполягає на своєму адвокаті, що свідком, критерієм, був її бойфренд. Це він звинуватив її у участі у вбивстві сина цієї старої жінки, а сторона обвинувачення також звинуватила у незаконних групах.

Джерело зображення, Олівер де Рос/El Intercambio

У справі Айві Гутьєррес фігурувала молода жінка, помилково звинувачена в вимаганні поліцією у 2016 році та виправдана суддею у 2018 році.

Тому півтора місяці він провів у пунктах пропуску міліції, три місяці в запобіжному затриманні та ще вісім місяців із зобов’язанням ходити і підписувати суд кожні 15 днів.

Вона завжди заперечувала участь у вбивстві. Більше того, він запевняє, що у 2014 році, коли це було вчинено, він навіть не контактував зі свідком.

3. Закоханість

"Дівчино, ти не бачила там ментів?

Дівчина, яка прогулювалась по сусідству, обернулася, подивилася на нього, впізнала. Він до неї, ні.

У кафе в готельному районі Сан-Сальвадора в липні 2018 року Хебе з пустотливою усмішкою згадує ту зустріч поглядів у січні 2016 р. Вона розповідає, що вони зі свідком зустрічалися в дитинстві, але що вони не бачилися роками.

Кілька місяців потому у Facebook було прохання про подругу, яке вона прийняла, хоча вона пояснює нам, що вона, яка наполегливо намагалася бути доброю, не хотіла нічого з членом банди. Але воно піддалося.

Джерело зображення, Getty Images

Мара Сальватруча виникла в сальвадорських вигнанцях, які прибули до США, рятуючись від громадянської війни, яка обрушилася на країну у 1980-х.

"Хебе, я люблю тебе". У ніч на 12 жовтня 2016 року перед її будинком свідок запитав її, чи не хоче вона поспілкуватися з ним. "Так, я буду гуляти з тобою", - розповідає він з невинною іронією.

Того ж року, коли почала діяти програма захисту свідків, сальвадорські банди заборонили жінкам бути їх членами.

До цього 2006 року були жінки з владою командування під час зустрічей з прийняття рішень та координації в обох бандах. Але їх вислали за відсутність довіри.

Деякі з них стали інформаторами поліції та прокуратури, а також відомими свідками.

"Коли були [емоційні розриви з членами банди], вони були більш вразливими для надання інформації, знаючи, що вони вчинили злочини, вони вважали за краще співпрацювати з правосуддям, вони більше думали про своїх дітей", - пояснює Гвадалупе Ечеверрія, глава Спеціалізованого Підрозділ проти банди.

За відсутності лояльності існували покарання: одних зґвалтували, інших вбивали.

Однак логіка банди контрастує з реальністю: до грудня 2017 року, 65 відсотків свідків програми захисту були чоловіками, За даними Технічного секретаріату сектору юстиції Сальвадору.

Крім того, з тих пір, як в 2006 році Сальвадор запровадив використання критеріїв свідків, жодного року жінки не перевищували 35 відсотків свідків.

Але вони втратили впевненість згори і продовжували займати нову роль, суто матеріально-технічну, на найнижчому рівні банди як колаборанти.

Вони більше не мають доступу до зустрічей або координації, а також не дають наказів. Вони беруть гроші та несуть гроші, зберігають та переміщують зброю. Вони надають рахунки, виступають у ролі передовиків для отримання та відправлення міжнародних грошових переказів. Вони крадуть. Вбити. Як і співробітники. Але вони далеко не лідери.

Джерело зображення, Олівер де Рос/El Intercambio

Працівники судового центру Ісідро Менендес очищають бюст згаданого сальвадорського правознавця та церковного дня, який Хабе востаннє підпише у книзі допомоги людям з відкритими процесами.

За кілька днів до серпневого слухання 2018 року, забившись на стіл у ресторані швидкого харчування, куди вона погоджується піти зі своєю матір’ю, Хебе мовчить. Мати більше розмовляє, хоча часто посміхається, коли мати говорить про Свідка. "Він був вбивцею колонії", - виплюює він, не зважаючи. І Гебе мовчки червоніє.

"Чому ви помітили члена банди?

"Не знаю, можливо, полуничним дівчатам подобаються погані хлопці". Я сказав: Ні, ні, я не збираюся тусуватися з кимось із них, добре? Але вони ніколи не приходять, - каже вона нам через чотири дні, коли ми зустрічаємося з нею вдруге. З тієї нагоди, без матері.

4. Арешт

О 02:35 ночі в кінці липня 2017 року чотири поліцейські постукали у двері будинку Гебе. Батько відкрив. Вони прийшли зупинити свою дочку, звинувачується у вбивствах та незаконних групах.

Батько - чоловік, якого ми не збираємось зустрічати. Дуже присутній у розмові Хебе, але відсутній у той час, який вона провела у в’язниці та при відвідуваннях суду, бо їй доводилося працювати.

Чотири роки тому, коли їй було 14 років, Хебе та її старший брат, - яких Свідок звинуватив у ще одному вбивстві та незаконних групах, але виправдані через відсутність доказів -, їм довелося залишити державну школу, де вони навчались, тому що це було у верхній частині їхнього району, території Мари Сальватруча (MS13), і вони мешкали в районі Барріо 18.

Джерело зображення, Getty Images

Мара Сальватруча визначається своїм антагонізмом з Barrio 18 і навпаки.

В результаті його батько півтора року забрав сім'ю жити деінде. Коли вони повернулись, Гебе довелося змінити школу.

У Сальвадорі важко проникнути в сотні кварталів. Для нашого другого інтерв’ю Хебе змінив пункт, коли ми збиралися забирати її тричі, біля її околиць.

Місто, в якому він живе, входило до групи з 18 муніципалітетів, яка у 2013 році, коли уряд погодився на припинити перемир'я до крові з бандами, він був оголошений вільним від насильства, евфемізм сказати, що банди не збираються нападати один на одного або на когось на цій території.

Вражаюче падіння вбивств тривало шість місяців - що скоротило кількість вбивств у країні, яка входила до трійки найсильніших країн світу, до менш ніж половини - доти, доки уряд не загнав у кут за приховування своєї провідної ролі в переговорах і все більша кількість вбитих від двох бандформувань послабило перемир'я. Наступний уряд її поховав. Відтоді, це країна з найбільшим числом вбивств у світі.

Джерело зображення, Олівер де Рос/El Intercambio

Адвокат Хебе показує ще одну справу, в якій є численні жінки, яких прокуратура звинувачує у співпраці з бандою.

28 грудня 2016 року, через два місяці після того, як вона почала зустрічатися зі Свідком, Хебе переїхала до неї додому. Він купив їжу, і вона навчилася готувати за двох. "Вона не була чиєюсь служницею [домашньою службою], лише його і моєю", - говорить Хебе.

Він також каже, що не робив ласки для "Barrio 18 Sureños", але Свідок дав йому близько 30 доларів США газети, щоб купити те, що вона хотіла. Гроші зберігала його мати. Це становило 750 доларів США на місяць, що вдвічі перевищує мінімальну заробітну плату в Сальвадорі.

Його старший брат прийшов відвідати і курити марихуану разом зі Свідком. Натомість він опублікував би - попередив би, якщо приїде поліція -.

Хебе приймав гроші від банди, щоб жити далі, мати зберігала гроші своєї дочки, які надходили від банди, брат робив ласки для банди, батько терпів стосунки своєї дочки з членом банди: у суспільстві, що жорстоке, банда одна річ і люди - це інше.

Джерело зображення, AFP

Є райони Сальвадору, підконтрольні бандам, куди ви не можете увійти.

У цій родині всі відчувають себе чужими для Barrio 18 Sureños, але стосунки існують, оскільки межі чітко не визначені.

Хебе вдалося зберегти себе лише на одну деталь.

5. Татуювання

Свідок мав привілейовану пам’ять, мабуть.

У своїй заяві він згадував, в якому році він зустрів кожного з членів банди та співавторів, таких як Хебе. Описаний зріст, вага, знаки, татуювання та причини їх знання.

У 2017 році, через десять років після того, як йому стало 18 жителів Півдня, він продав всю свою кліку та імовірних співавторів.

Джерело зображення, AFP

Татуювання на грудях екс-хлопця, який звинуватив її у вчиненні десятків вбивств, врятувало Хебе із в'язниці.

Але завдяки трьом товстим папкам він ніколи не говорив, що Хебе - його дівчина, а лише назвав її для причетності до вбивства. Це вона запевняє, що "її супроводжував" він.

Прокуратура Сальвадору покладається на цей тип інформаторів вже більше десяти років.

Проблема полягає в тому, що у багатьох випадках свідок, зацікавлений у зменшенні покарання та спеціальних пільг, є єдиним джерелом інформації. І установа не завжди протиставляє отримані дані. У багатьох випадках справи припиняються до досягнення судового розгляду через відсутність доказів. Як це сталося з Хебе, виправданим суддею на середній стадії процесу.

"Що ви думаєте, що шукали у поганого хлопця?, - запитуємо ми його

"Як бунт, якого я хотів, бо я злився на свого батька". Можливо, після того, як супроводжував мене [для мого хлопця], це було, я не знаю ... Я відчуваю в собі, що можу захищатись сам, у мене трапилися проблеми в околицях і я нічого йому не сказав, - відповідає він.

Гебе солодко говорить про три рази потрапив йому в біду. Це було з ревнощів, бо він був з нею та ще з трьома. Негідник, стверджує, що двічі залишала його. За кілька днів до фіналу, незадовго до затримання, свідок сказав Хебе: "У мене є запитання до вас, ви мене не боїтеся?". Чому я повинен його боятися, - дивується він вголос, перебираючи пальцями мобільний телефон.

Ця історія смерті та кохання показує паралельне життя, але не сходяться.

Перетинаючи матеріали справи та акаунт Хебе, свідок є і не є хлопцем. Є лише одна деталь, з якою вони погоджуються: причина вбивства, до якого він її причетний. "Вони вбили його, бо він хихикав, і він почав кричати на всіх помилок [молоді люди] звідти ", - говорить Хебе, якому сказали по сусідству. Насильство за насильство.

Кінець вмісту YouTube, 1

16 серпня 2018 року Хебе встає о п'ятій ранку, не знаючи, що вона зіткнеться зі Свідком. Адвокат наполягає на тому, щоб допитати його. Вона не хоче, вона не визначилася, але, задумавшись, вона знає, як одним допитом довести, що свідок бреше: