Казухіко Футагава демонструє зображення наслідків атомних бомбардувань сім'ї Саперштейн у кафе "Соціальна книга", тоді як Сох Хорі, інша вижила, спостерігає за ними (Мері Бет Гаан/для The Times).
Один раз на місяць протягом 2017 року 72-річний Казухіко Футагава сидів у кав’ярні, розташованій за кілька кварталів від того місця, де його батько був спалений дотла, коли Сполучені Штати скинули першу атомну бомбу до кінця Другої світової війни.
Кафе «Social Book» розташоване на другому поверсі невиразного офісного та багатоквартирного будинку недалеко від центру міста. У ньому лише кілька таблиць; його приватність дозволяє проводити тихі розмови та тихі роздуми.
У їдальні приймають бронювання, але більшість відвідувачів входять без попереднього повідомлення.
Джуді та Сід Саперштейн, народжені відразу після Другої світової війни, були в кінці візиту зі своїм сином, дислокованим на сусідній авіаційній станції морської піхоти Івакуні.
Протягом останніх тижнів подружжю сподобалось дізнаватися про японську культуру і пізніше того ж дня планували відвідати Меморіальний парк миру, присвячений спадщині вибухів. Але спочатку вони зупинились у кав’ярні, де взаємодія персоналізувала б їх досвід.
Вони знали про напад на Хіросіму - де, за оцінками, миттєво було вбито від 60 000 до 80 000 людей і ще десятки тисяч пізніше, від впливу радіації - ще з початкових шкільних років; Футагава та його родина прожили це.
Казухіко Футагава переглядає медичну брошуру, яка засвідчує, що вона має право на безкоштовну медичну допомогу як вижила після атомної бомби. Хоча його мати ніколи не говорила про жахи того дня, він не хоче, щоб історії тих, хто вижив, помирали разом з ними (Мері Бет Гаан/для The Times).
Футагава є одним з наймолодших хібакуша: вижили атомні бомби.
І це один із 18-ти хібакуша які ведуть серію приватних переговорів, які проводяться тричі на місяць з моменту відкриття кафе в 2017 році. Дві сесії проводяться на японській мові; третя англійською мовою для багатьох іноземців, які зараз відвідують відновлене японське місто.
Футагава, який все ще живе в Хіросімі, розпочав свою розмову з Бебі-бумери Американці детально розповідають про події того дня, що відбулися 73 роки тому.
За його словами, його 13-річна сестра разом з батьком негайно загинули, коли 6 серпня 1945 року о 8:15 ранку Енола Гей скинула атомну бомбу. Вони обоє, ймовірно, щойно прибули на роботу, коли бомбовий уран - відомий як Маленький хлопчик - був кинутий.
Наступного дня її мати, вагітна на два місяці, розпочала неприємні пошуки чоловіка та доньки, найстаршої з трьох. День за днем жінка обшукувала обвуглені завали, береги річки та сусідній острів, куди були вивезені тисячі поранених.
Їх тіл так і не знайшли. Тож жінка робила все, щоб забути.
Через вісім місяців, 6 квітня, народилася Казухіко Футагава.
Джуді Саперштейн показав на Сід і сказав: "Вересень 1946 року".
Очі Футагави розширились, і він посміхнувся. "А справді? Те саме покоління".
Саперштейни виросли, ховаючись під партами під час навчань з повітряного нальоту, дізнавшись про випробування ядерної зброї в Неваді. "Ми знали, що це серйозний бізнес", - згадував Джуді Саперштейн.
Футагава, з іншого боку, визнав, що йому не розповідали історію своєї сім'ї з вибухом бомби або долею батька та сестри до глибокої зрілості.
Футагава класифікується як виживший, оскільки під час вибуху він знаходився в утробі матері. Він визнав, що його мати, яка померла у 2000 році, ніколи не ділилася з ним історією того дня. Врешті-решт це завдання випало його тітці та двоюрідному братові, коли йому було близько 30 років.
Буквально чотири роки тому її сестра переживала комод, який належав її матері. Внизу однієї з шухлядок була зелена блузка, загорнута в рисовий папір.
Побачивши це, Футагава відчув біль і жаль.
Це була шкільна форма, ідентична тій, яку носила її померла сестра, коли вона йшла працювати на завод уранці нападу.
"Чому моя мати тримала цю форму? - тоді він дивувався. - Чому вона ні про що не говорила?" Тепер він думає, що розуміє.
"Ця маленька кофточка показує все, що спричинило невимовні людські страждання від вибуху", - сказала Футагава своїм відвідувачам, демонструючи їм свою фотографію.
Сорочка - це все, що було в матері від доньки. Він не міг говорити про той день, бо його біль був надто глибоким; саме тому вона це приховувала.
Футагава виготовив фіолетову брошуру і розіслав її по столу. Це була медична книга, яка дозволяє хібакуша отримати безкоштовну медичну допомогу. Футагава подав заявку на нього, коли йому було 36 років; його мати ніколи цього не робила.
Чоловік пояснив, що пізніше він дізнався, що вона не хотіла, щоб її діти переживали упередження та дискримінацію як вижилі.
Це здивувало Джуді Саперштейн. "Їм було завдано шкоди", - сказав він.
Сид Саперштейн теж не зрозумів. «Що було клеймом?» - запитав він.
Вплив радіації. Крім того, суспільство, яке хотіло забути те, що сталося, по обидва боки війни.
Щоб пояснити більш докладно, Футагава розповів історію про те, як NHK, публічний канал в Японії, хотів взяти у нього інтерв'ю кілька років тому. Тоді дружина порадила йому цього не робити, бо вона боялася, що онуки його побачать і знатимуть, що він хібакуша.
Однак нещодавно, коли Футагава почала бачити, як ті, хто вижив, піддаються старості та хворобам від опромінення, вона занепокоєна тим, що історії про цей день помруть разом з ними.
"Ми не повинні дозволяти жорстоким урокам атомної бомби і війни зникати з плином часу", - сказав він.
І ось, раз на місяць він сидить у їдальні та чекає кожного, хто хоче почути його історію.
Гахан є спеціальним кореспондентом.
Щоб прочитати цю примітку іспанською мовою, натисніть тут.