Якраз сьогодні я прочитав блог нещасного батька з дитячої онкології, де лікується його син. Їхня подруга, маленька Каролінка, перестала зустрічатися. Це просто не потрапило їй в один з останніх хімічних препаратів, а дитина потрапила в спинний мозок. На жаль, таке трапляється. Це сумно. Я вірю, що її стан покращиться, і незабаром вона знову буде сміятися з однолітками після школи. Так, діти такі. На щастя. Вона забуває про перебування в лікарні, забуває про хворий живіт, розсипану слизову оболонку в роті, проби, незліченні поперекові проколи. Вона більше не буде питати про значення лейкоцитів, щоб вона могла ненадовго повернутися додому між лікуванням. циклів. (В результаті хіміотерапії діти втрачають показники лейкоцитів, а тіло повністю втрачає захисні сили. На той час їх режим повинен бути строго стерильним, і якщо вони знову не досягнуть певного рівня, вони не можуть вийти з кімнати. бути серйозною інфекцією. Єдині, хто не забуде, це її батьки, які, на жаль, мають це на все життя. Спогади та постійний страх, з яким вони вчаться працювати. Бо вони мусять.
У той час, коли ми з сином довгі тижні проводили в дитячій онкології негативні новини, там постійно було тісно. Незважаючи на те, що онкохоральні захворювання дітей насправді виліковні на 80 відсотків, на жаль, сценарії жахів були більш цінними в палаті, і їхнє проникнення в палату мало величезну силу і швидкість. Кулінарні дебати (Маленька кухня була місцем, де ми врізалися одне в одного, куди ми ходили дихати, плакати, де діти нас не чули і ми їх не чули деякий час) про те, яка дитина ослабла, яка у них була перевести в ARO, який вони все ще не могли знайти донора кісткового мозку і який не вижив. Страх, почуття відчаю, безнадії, а ми, батьки, все ще лежали на своїх плечах і намагалися зрозуміти, хто з цим впорається, і зрозуміли, що всі ми в одному лайні. Ніхто не виділявся. Це може звучати як кліше, я часто відчував, що ми знайомі роками і були якось особливо близькі. Незалежно від кольору шкіри, національності, віку, IQ і навіть банківського рахунку.
У нас було найкраще. Тоді ви не думаєте, що збираєтесь загрожувати здоров’ю своєї другої дитини, приймаючи майже півлітра кісткового мозку. Того ранку ми були королями. Йому дали найкращі шанси на зцілення. Абсолютно. Оголосити це на кухні було перемогою у спорті, і я почувався винним. Перший раз нам довелося піти на вершину.