Колишній нафтовий гігант "ЮКОСу" Михайло Ходорковський святкуватиме новий рік. Відповідно з друзями - побратимами, але без дружини Інні та чотирьох дітей. Вона відвідала його в жовтні та ще одну зустріч зі своїм чоловіком, якого засудили до восьми років за шахрайство .
17 грудня 2005 р. О 00:00 ПЕТРА ПРОЧАЗКОВА
Колишній нафтовий гігант "ЮКОСу" Михайло Ходорковський святкуватиме новий рік. Відповідно з друзями - побратимами, але без дружини Інні та чотирьох дітей. Вона відвідала його в жовтні, а чергова зустріч із чоловіком, якого засудили до восьми років за шахрайство та розтрату, офіційно дозволена лише до кінця січня. Жовтневу зустріч Ходорковський вперше провів у московському СІЗО, першу, коли подружжя не були розділені скляною стіною, і їм не потрібно було лише розмовляти по телефону. «Це був сплеск емоцій, - згадує Інна. "За ці два роки він дуже схуд і має коротке волосся", - описує він свого чоловіка, колись найбагатшого олігарха Росії, активи якого оцінювались у понад 15 мільярдів доларів. "Зараз його більше цікавить історія та релігія".
Михайло Борисович єврейського походження, але православний священик, отець Сергій, потрапляє за нього до в’язниці. Йому не заважає, що Ходорковський не був хрещений. У 1970-х він відслужив чотири роки за "організацію антикомуністичного молодіжного руху", тому йому є про що поговорити з колишнім нафтовим магнатом.
«Віра в Бога - це єдине, що допоможе йому вижити, - каже отець Сергій. Це свідчить про те, що він симпатизує Михайлу Борисовичу. Обох не вважають злочинцями, а політичними в’язнями. На думку багатьох, Ходорковського відправили за ґрати не за фальсифікацію податків, як сказано у вироку, а за те, що він не любив Кремль та його правителя Володимира Путіна. Він змінився з колишнього шпигуна КДБ на православного президента. За словами дружини та бажання зустрітися зі священиком, Ходорковський також звертається до Бога. Однак кожен буде святкувати православне Різдво у своєму "храмі".
Без ікри та шампанського
Поки невідомо, як буде виглядати церемоніальна дошка у виправній колонії, але з фруктами це погано на Читинщині, де Ходорковський відбуває покарання. Меню, отже, скромне, врешті-решт, це також є частиною покарання. У Ходорковського на сніданок у спільній їдальні каша та чорний чай, на обід хліб, м’ясо, картопля та чорний чай, а на вечерю м’ясо, хліб, картопля та чорний чай. Принаймні так виглядає в тюремному меню. Можливо, новорічний стіл буде трохи багатшим, але ікри та шампанського точно не буде. За 35,91 рубля, які призначені для їжі на ув’язненого в день, буде зібрано небагато.
Тому Інна хоче принести чоловікові кілька смаколиків - при першому візиті вона принесла йому картоплю, огірки, помідори, моркву, варене м’ясо, сіль, цукор, масло, вершки та варені яйця. "Вдома ми завжди їли скромно", - пояснює він.
З годинником через два роки
В'язні повинні вставати о шостій і мати цілий день хвилин. Кожна акція нагадує їм гучний дзвінок динаміків, розміщених у всіх бараках. Найнеприємнішою частиною дня є два апеляції. Ранок починається о 7.00, вдень о 13.00, і навіть у сувору зиму він може тривати дві години на подвір’ї в’язниці. Мешканці колонії вільні лише одну годину на день - з 16.00 до 17.00. З восьмої вечора вони все ще можуть дивитись максимум дві години на одному з трьох державних телеканалів. Гасне рівно о десятій.
З жовтня Ходорковський матиме власного путівника за часом завдяки дружині, згідно з яким він може організувати свій день. Через два роки, коли його годинник знаходився в СІЗО, він міг поглянути на циферблат. "Він був щасливий, як маленька дитина, яка вперше в житті отримала годинник", - описує Інна реакцію на подарунок. Таким чином, Михайло Борисович може досить точно зафіксувати настання нового року. Інна не забула про теплий одяг, який, згідно з регламентом, може бути лише чорним. Можливо, не так часто митися. Зараз Ходорковський хотів би нових окулярів, проте його любов до книг та газет шкодить здоров’ю через тюремні лампочки. Однак Інна принесе йому їх до січня, коли вона знову зможе провести три дні з чоловіком у затемненій кімнаті з ліжком, столом, дзеркалом та кількома шматками посуду.
"Було незрозуміло, день це чи ніч. Вікно було вкрите твердою завісою", - описує він середовище, в якому вони знову зустрілися через два роки. "Я все-таки хотів кудись вийти, але це було неможливо. Страшне почуття. Як у реаліті-шоу: Вони спостерігають за тобою, і ти не можеш піти".
Як цар Микола
Якби родина хотіла бути на канікулах хоча б поруч із Михайлом Борисовичем, це означало б подолання багатьох проблем. Очевидно, вони навмисно розмістили Ходорковського в колонії JAG 14/10 поблизу міста Краснокаменська в негостинній, запиленій і надзвичайно холодній області Китини взимку, поблизу монгольських та китайських кордонів.
Якби жінка, діти та батьки хотіли сюди приїхати, їм довелося б подолати 6500 кілометрів у напрямку ворони та ще дев’ять годин на машині. Тоді керівництво в'язниці може повідомити їм, що існує, наприклад, карантин, і вони повинні прибути через два тижні. Крім того, відвідування строго сплановані, щоб їх не було занадто багато. Дружині триденного перебування Інні у в'язниці для сімейних пар дозволено лише три рази на рік. Це не особливо приємне свято. Повернувшись Інна з Краснокаменська, куди російська влада протягом двохсот років посилала своїх опонентів, вона заявила: "За 180 років поведінка держави майже не змінилася". Цар Микола І вигнав туди непокірних декабристів, і Інна Ходорковська бачить у їхній долі багато чого подібного до долі свого чоловіка. Як і дружини декабристів, вона та батьки Михайла Борисовича розглядають питання переїзду з московської вілли в околиці колонії, щоб полегшити йому перебування за ґратами, принаймні за їхньої близької присутності.
Адвокати Ходорковського також хочуть відкрити офіс у Краснокаменську, щоб вони могли краще координувати підготовку позову до Європейського суду з прав людини зі своїм клієнтом. Усі сподіваються, що Ходорковському не доведеться відбувати все покарання, яке не тільки він та його близькі, а й світова громадськість та видатні світові політики вважають несправедливими та політично вмотивованими.
Туберкульоз, дизентерія та гангрена
Крім того, його родина побоюється, що він може не пережити цілих шість років, які він залишив неушкодженими. Кожен п'ятий житель колонії JAG-14/10 хворіє на туберкульоз. Цього року двоє в’язнів загинули, одного збив гангреною, іншого дизентерією, коли стічні води випадково вилились у водопровід в’язниці. Інфекція швидко поширюється - у кожній із тринадцяти казарм, подібних до бараків, проживає від ста до двохсот людей. Вони сплять на двоярусних ліжках, розташованих у великих кімнатах у чотири ряди. Однак Ходорковський не скаржиться на поганий одяг. У нього темно-синій наряд, на грудях його ім’я, і він не може похвалити піджак. Якби це було можливо, він брав би її з собою в цивільний одяг.
Вона шиє тюремну форму
Колонія JAG 14/10 була сформована тридцять вісім років тому, головним чином для того, щоб ув'язнені могли видобувати уран на прилеглих шахтах. На той час місто Краснокаменськ, шістдесят п’ять тисяч, було суворо секретним військовим об’єктом. На карті це було позначено лише шифром, і іноземців тут не бачили до сьогодні. Однак сьогодні, завдяки Ходорковському, він став всесвітньо відомим, і уранові шахти також більше не класифікуються. А в’язні в них навіть не працюють. Швидше, вони потребують роботи. "Нудьга буде найбільшою проблемою для Бориса", - каже отець Сергій. У 1970-х йому довелося працювати у в'язниці, але гіперактивний колишній президент найбільшої російської нафтової компанії "ЮКОС" був би радий, щоб ув'язнені вчили його математиці, як він хотів, читав газети та писав дисертації. І він щасливий, що може пошити форму та робочий одяг після короткого навчання. За словами директора федеральних тюрем Юрія Калініна, він отримає зарплату за цю роботу.
Незважаючи на непристойні умови, Ходорковський спокійний і гідний. Він намагається зберегти звички того часу, коли вечеряв із прем'єр-міністрами. Тому сказано, що в’язні поважають його. І як він перебуває на волі, у нього є великі шанси стати неофіційним президентом, якщо не нафтовою компанією, то принаймні кілька сотень засуджених.