Потрійне оздоровлення жокея-переможця корони

віктор

Жокей Залу слави сидить у обідньому кріслі з твердою спинкою, єдиному в його будинку, де можна вмістити його нещасне тіло.

Його ослаблені руки беруть невидимі поводи, захоплюють повітря, знову і знову.

Її голова нерухома через брекет-комір, але очі рухаються, наповнюються і переливаються сльозами.

"Одного разу я виграю Потрійну корону", - тихо каже Віктор Еспіноза. "Наступної хвилини я не можу їсти сам".

У просторому будинку Дель-Мар тихо. Кімната з блискучими срібними трофеями затемнена; механічний кінь вже не скрипить.

Це погляд за шовкові стрічки чемпіонів; Це інша сторона троянд На цьому подорож закінчується і починається реальність.

Віктор Еспіноса посміхається, перетинаючи кабель першим у колах Сан-Паскуаль, у парку Санта-Аніта, 3 лютого в Аркадії (Алекс Еверс/Getty Images).

Одного недільного ранку липня на знаменитій трасі Дель-Мар Еспіноза катався на Боббі Абу-Дабі на тренуваннях, коли їхні світи буквально зникли під його ногами.

Боббі Абу-Дабі раптово впав через очевидний серцевий напад. Еспіноза пролетіла в повітрі. Велетенський кінь негайно загинув. Чоловік вагою в 5 футів і один дюйм, який важив 112 фунтів, полетів на землю і зламав собі шию.

Спочатку Еспіноза була паралізована. З тих пір він відновив чутливість у всьому тілі, крім лівої руки; проте його рухливість дуже обмежена, а м’язи сповнені невизначеності.

Чоловікові потрібен цілодобовий вихователь, який допоможе йому встати з ліжка, одягнутись і викупатися. Хоча ви можете ходити, це не завжди стабільно. Він також може годувати себе, але повільно, і часто лише однією рукою. З кожним днем ​​він стає сильнішим, але залишається обмеженим брекетом і періодично відчуває епізоди різкого болю.

"Ваше тіло повинно переналаштуватися, навчитися робити все знову", - говорить Еспіноза, 46 років. "Це найважче, що я зробив у своєму житті".

Хоча він планує їхати знову, він каже, що зараз навіть думати про це не може. Він проводить свої дні далеко від траси, де одного разу виграв сім гонок за один день, борючись із ізоляцією від фізичної терапії та психічними розладами.

Віктор Еспіноза робив сеанси фізичної терапії з тих пір, як у липні в тренувальному випадку в чистокровному клубі Дель-Мар (К.К. Альфред/Сан-Дієго Юніон-Трибуне) зламав хребець С3.

"Найбільше ми боїмося того, що сталося з Віктором", - говорить Гері Стівенс, колега жокеїв із Залу слави, який нещодавно відвідав Еспінозу. “Травма хребта. Той, хто може не повернутися до сідла. Це справжнє попередження ".

Цей страх живе щодня з Еспінозою, і він відкрито обговорював це в недавньому 90-хвилинному інтерв'ю у своєму домі. Звичайно поголений спортсмен, колись достатньо гламурний, щоб з'явитись на "Танці з зірками", має нерівну бороду, бо не може голитися. Його волосся стає довшим; комір не можна зняти, щоб його обрізати.

Більшу частину інтерв’ю Стівенс сидить у цьому твердому кріслі, але в кінці розмови він кличе доглядача Розі Апонте, щоб повільно пройти його по кілька сходів до блискучого сувеніра, що лежить у вітрині.

Він хотів показати своєму відвідувачеві коричнево-чорне шкіряне сідло, яке він використовував для того, щоб привести американський Фароах до перемоги в Кентуккі Дербі 2015 року, Прікнессі та Бельмонті Стейкс, приносячи йому титул першого переможця Потрійної Корони за 37 років. "Я колись був чемпіоном", - каже він. "Але коли ми їдемо на конях, швидка допомога наслідує нас".

Для тих, хто не знайомий із цим заняттям, ця ідея легендарного вершника, який встає з ліжка в неділю вранці, щоб покататися на коні та безкоштовно вправлятися з ним, звучить абсурдно.

Чому такий хлопець, як Еспіноза, який був серед переможців у семи гонках Потрійної Корони, робить це, маючи понад 3300 перемог?

Віктор Еспіноса працює з ерготерапевтом Лілі Герреро під час сеансу фізичної терапії (К.Ц. Альфред/Сан-Дієго Юніон-Трибун).

Виявляється, це частина гри. Тренери оцінюють думку вершника щодо певних коней, і якщо ці вершники оцінюють їх верхи, вони приходять, коли їх викликають.

“Це частина нашої роботи; Це саме те, що ми робимо, - каже Еспіноса, і ось, тієї третьої неділі липня він помчав через дорогу, щоб мчати з Боббі Абу-Дабі, як послуга тренеру Пітеру Міллеру.

Еспіноза катався на чотирирічному коні протягом попередніх чотирьох перегонів; два з цих разів він фінішував першим, а наступних вихідних збирався брати участь у колах Бінг Кросбі. Коли того ранку він осідлав Боббі Абу-Дабі, він обійняв його, як старого друга, і прошепотів йому в гриву: "Ви піклуєтесь про мене, я піклуюсь про вас".

Це те саме, що він шепоче всім коням, на яких їздить, з якими, на його думку, ділиться серцем. З тих пір, як він почав їздити на всьому - від осликів до овець до биків - у дитинстві, будучи 11-м з 12 дітей на фермі в Ідальго, Мексика, він ділився цим настроєм з усіма, кого осідлав.

Він так хотів покататися на коні за життя, що заплатив за хокейну школу, керуючи автобусом у Мехіко. Сьогодні він як і раніше розглядає свою роботу як привілей, а роль ролі доглядача.

Віктор Еспіноза піднімається нагору під час сеансу фізичної терапії за допомогою фізіотерапевта Крістіни Дінь (К.Ц. Альфред/Сан-Дієго Юніон-Трибун).

“Вони схожі на людей. Моя робота - піклуватися про них. Це лише я і кінь; просто ми, разом ", - каже він. «Коні знають. Вони довіряють мені. Вони знають, що я ніколи не дозволю, щоб з ними сталося щось погане ".

Але потім, за кілька кроків до фінішу в кінці того недільного тренування, його база впала. "Кінь зник під мною, - каже Еспіноза. - Зник. Отож, раптом. Все закінчено".

Еспіноза двічі зламав руку і руку через падіння, але в цих двох випадках він мав кілька секунд попередження про поїздку. Цього разу цього не сталося. Цей кінь не спіткнувся, він просто розвалився.

"За 30 років тренувань я ніколи не мав подібного падіння, - сказав Міллер, зі свого боку. - Я ніколи не бачив нічого подібного".

Еспіноза більше ніколи не бачив коня. Він врізався в злітно-посадкову смугу і опинився на спині, покритий брудом, не в змозі обтрусити її. “Я нічого не відчував; фельдшерам навіть довелося видалити бруд з мого обличчя ", - згадує він. "Тоді я побачив вираз його очей і сказав:" О ні ".

Його розум згадував паралізованих вершників, які відвідували стайні. Він згадав про іншого жокея Трійної Корони, Рона Туркотта, великого вершника Секретаріату, який залишився паралегіком після поранення внаслідок падіння в 1978 році.

“Я думав, я паралізований. Мій розум божеволів, я думав про багато божевільних речей ", - говорить він. «У думках я бачу всі інвалідні візки біля конюшні. Я так злякався. Я відчув, чому це зі мною відбувається? "

Врешті-решт, саме Еспіноза, як правило, допомагає загиблим, віддаючи 10 відсотків свого заробітку Місту Надії. Це він здався непереможним, вигравши п’ять з шести перегонів Потрійної Корони у 2014 та 2015 роках.

Війник Еспіноса, який отримав потрійну корону, працює над своєю координацією під час сеансу фізичної терапії в меморіальній лікарні Скриппса Енсінітас (К.Ц. Альфред/Сан-Дієго Юніон-Трибун).

"Він чудовий вершник", - сказав Міллер. "У нього в жилах крижана вода".

Того недільного ранку липня Еспіноза просто молився, щоб щось відчути в своїх кінцівках. Він оговтався, повільно; права нога ожила в кареті швидкої допомоги, ліва почала рухатися в меморіальній лікарні Скриппса в Ла-Хойї, де у нього діагностували перелом хребця С3 у шиї.

Він все ще не міг рухати лівою рукою. Спочатку лікарі вважали, що він переніс інсульт. Через день, коли його годували ванільним пудингом, він нарешті опустився і почав плакати.

"Я думав, що я їду на всіх цих конях як ні на що, а тепер подивись на мене", - зізнався він.

Він також почав сумувати за втратою Боббі Абу-Дабі, свого товариша по команді, якого не стало до того, як він про це знав. “Я не міг врятувати того коня; Я плачу за це », - говорить Еспіноза. “Я сів на цю могутню тварину, відчув її швидкість, це було щось таке гарне. Він упав, і я нічим не міг йому допомогти; що болить".

Протягом третього дня - із загальних 12 днів - у лікарні та реабілітаційному центрі його ставлення почало покращуватися, коли його відвідав головний тренер. Очевидно, це був Боб Бафферт, який працював з Еспінозою як тренер американського "Фараоха". Бафферт хотів, щоб Еспіноза знав, наскільки цінується його хоробрість.

"Ми забуваємо, що ці жокеї щодня ризикують життям", - сказав Бафферт. “Немає нічого гіршого, коли ти бачиш, що з ними щось трапляється. Все веселощі та хвилювання закінчуються. Змініть те, як ви бачите все ".

Еспіноза сподівається, що її історія може змінити погляд на світ на гонщиків, і зрозуміти, як швидко вони можуть перейти від кола переможця до рук доглядача, який допомагає їм вставати посеред ночі з ванни. «Наше життя, наші небезпеки справжні; вони не жарт », - каже він. "Люди повинні знати, що цим ми ризикуємо щоразу, коли сідаємо на коня".

Після закінчення співбесіди Еспіноза милостиво встає і починає повільно йти до вхідних дверей, щоб супроводжувати свого відвідувача. По дорозі ви проїжджаєте повз стіни з красиво обрамленими пам’ятками, шовковими емблемами чемпіонату та фотографіями. Тепер він не може повернути шию, щоб їх побачити. Просто продовжуйте ходити, як всього цього навіть немає.

Щоб прочитати цю примітку іспанською мовою, натисніть тут.