(Передмова до книги Кілька слів студентів семінарів RELEE)

реліз

Автори цієї книги дуже сміливі. Це перший прикметник, який спадає на думку для їх позначення. Хоча "хоробрий", безумовно, є синонімом слова "письменник". Ви повинні бути сміливими, щоб здійснити - але перш за все продовжити - шлях, при якому виправдання не варті, а самообман не вартий цього, при якому єдине, що має значення, - це впасти в порожнечу, впасти на обличчя знову і знову і чітко сприймайте всі нюанси падіння. Пам’ятаю, я давно прочитав інтерв’ю з одним із найкращих ходоводців у світі. Він сказав, що ти не навчився ходити по канату, балансуючи на мотузці: ти навчився, падаючи. І (всі ми знаємо) ніхто не любить падати. Це неприємно і болить (в тілі і в гордості). Однак усі автори цієї антології отримували задоволення падати, вставати і продовжувати ходити. Кожен навчився сприймати, що восени є велика свобода (за щось це називатимуть «вільним падінням»). Майже всі вони роками працюють у середовищі літературної майстерні. Вони, мабуть, краще за всіх знають навіть найдрібніший камінь на дорозі для подорожі.

Ось чому в цьому пролозі, замість того, щоб виголошувати промову з точки зору того, хто викладає або того, хто хвалить, я хотів би, щоб вони розповіли вам з точки зору того, хто дізнається їх сприйняття подорожі, оскільки в мистецтві навчання вони є господарями (а нам решті краще схилити голови і слухати зі смиренням).

Одна з основоположних частин Спеціалізованого оповідального курсу (в режимі онлайн та віч-на-віч), який ми викладаємо в RELEE, складається з поглибленої роботи з історією, яка буде опублікована в книзі (у це книга). Ми витратили кілька місяців на його вибір, формування та полірування. А висловлювання, які ви збираєтеся прочитати далі, розпочались з дискусії в Інтернет-групі “Розповіді” про те, що означало перегляд згаданої історії для кожного учасника. Незабаром після того, як розпочався цей діалог, я зрозумів, що те, про що вони говорять, - це маленькі самоцвіти, лекції, взяті з особистого досвіду, тому я придумав ідею збирати свідчення та включати їх до прологу.

Вони на власному досвіді побачили, як була створена ця книга, і знають, як це висловити коротко (як вказує назва книги). Тобто з правильними словами. І візуально, виразно, метафорично. Кажуть, що писати це як "пияцтво", як гра в шахи або навіть як "послідовне лайно" (залежно від того, як ви на це дивитесь), що задумати історію - це складна "вагітність", що історія просто народився - "хаотичний син, водночас такий улюблений", і перевірка - це все одно, що "в'язати" светр, щоб "дитина не застудилася"; хоча важливо, що в певний момент відбувається своєрідне «розлюбування» з нащадками. Але ... вибачте, я все змішую ... Було б набагато краще, якби ви прочитали це з почерку авторів:

Історія про Берлін, мені подобається це місто, відроджене з його попелу і завжди відновлюване, сильне та рішуче. І, до речі, розмови про кіно, мою пристрасть, Берлінале, розлад серця. Це повинно бути легко і весело.

Перший проект здається мені приємним, як ідея народити дитину, потім приходять тести, турботи, щось не так, більше тестів, УЗД, огляди, відвідування гінеколога, дієта, тяжкість, дискомфорт. Як буде? Чи все буде добре? І якщо мені це не подобається, і якщо щось піде не так, і якщо це не схоже на уявлення, яке я мав про нього.

Настає день, він вийшов і не може повернутися назад. Я люблю його так само.

Матильда Трикаріко

Ось і все, я більше про це не думаю. Ви перечитуєте це знову і знову гучні сполучники, роз'єднані фрази. Тупо, ти відновлюєш головоломку. - Я дозволив. Ви не можете. Фаза поглинання, листи та папір викрадають вас, як чорні діри простору/часу. Ви ходите, їсте і продовжуєте вагітність. Ви відчуваєте себе пішаком мови, який прагне бути архітектором. Часом, сміючи, ви руйнуєте стовпи, підриваєте грунт своєї уяви. Хмарний вид, ти відпочиваєш.

Двадцяте читання, є частини вашої сутності та діри. Це вас пригнічує, змушує задихатись або ви відчуваєте запах затхлості. Бульбашки дратують вас, як хаотичну дитину, водночас таку дорогу. Ви поважаєте процес: вагітність, вигнання, піклування та фііуууу, відпустіть. Істота могла б бути красивішою. Творення відбувається без початку і кінця. І ви приймаєте.

Анджелес Карпіо

Я не знаю про процес перевірки. У мене це трапляється з написанням, як коли моя кишка була молодою і працювала правильно. Моє лайно було послідовним, безперервним і дзвінким. До кращого і гіршого, саме так я будую свої історії. Я вважаю себе наполовину зробленим казкарем; справжній дилетант, в тому сенсі, що я захоплююсь письмом, я йду геть, зникаю і забуваю своє оточення. Цей процес також повторюється, коли я малюю.

PK (також автор ілюстрації на обкладинці Коротко )

Коли я вперше надіслав Ісі історію, не усвідомлюючи цього, крокодил самозаспокоєння захопив мене в пастці і затягнув у свою барліг. Тоді я подумав: ти побачиш, я впевнений, що її здують. Але нічого цього. Прийшли коментарі Іси. Визвольний засіб від смирення, який, на щастя, забезпечив мене необхідною зброєю, щоб врятуватися від звіра. Це правда, що Іза перевернула майже весь сюжет догори дном, і що сподівання правильно скласти його переповнювало мене. Яка лінь! Але я здолав себе і занурився у завдання поставити початок розповіді в найзручніший момент історії, переробити весь сюжет, безжально усунути все зайве - недоречні фрагменти та фатальні надмірності - надати більше намірів діалогам і після затягування всіх гайок. Твір, не зважаючи ні на що, захоплюючий і збагачуючий. Незабутній досвід, капітал, який, я впевнений, дозволить мені брати нові історії з набагато більшим досвідом. Дякую, Іса.

Хосе Марія Санчес-Бустос

Там. Як бачите, ці історії, які ви збираєтеся почати читати, мають добру основу. І з цієї твердої бази автори та автори тепер можуть дозволити собі почати вільне падіння, звичайно, вони це роблять, оскільки вони мають достатньо мужності не лише витримати удар, а перетворити його на стимулювання та навчання. Я вітаю вас із цим, і я сподіваюся, що ви теж це зробите, коли закінчите читати плоди такої відданості та любові до справи.

Ізабель Каньєль, Мадрид, 30 травня 2016 р