Я був зареєстрований у Never Land до червня минулого року. Моя мати померла, і я перестав бути дитиною, хоча досі граю в хованки

Я покладу ваш срібний посуд назад на стіл, хоча я знаю, що сьогодні ви також не прийдете на вечерю. Минуло багато часу з того часу, як ми з вами проводили час разом, як за старих часів, коли ми змішували Фанту та Кока-Колу, щоб приготувати найкращий безалкогольний напій у світі: той, який раніше смакував на славу, але зараз на смак лише блискавки і ностальгія.

пітером

За вечерею я п’ю лише хороше вино, яке, за їхніми словами, покращується з роками, і його не можна змішувати з кока-колою. Знаєте? Я завжди хотів мати винний завод, подібний до того, який маю, з посиланнями з найважливіших конфесій в країні. Але я зізнаюся, що після такої дегустації я зрозумів, що всі вина для мене однакові, як би цікаво це не змушувало мене говорити безглузді речі, оскільки одні мають шматочки солодки, а інші - ванілі. Наскільки правий був дідусь, коли сказав, що «якщо ти хочеш солодки, не йди до виноробні, іди до газетного кіоску. Вино на смак як вино, пизда ».

Так, вино має смак вина, але смак рідко погоджується з тим, що відображається на етикетках. "Смак, який триває і дууууууура", ось що він вклав у обгортки ясен "Бумер", які мали смак полуниці, такий же ефемерний, як клей "Манолоки". Ти пам'ятаєш? Можливо, вже ні. Багато років тому з тих днів, коли ми намотувались на болючі щелепи від жування, що так багато лайна.

Вибачте, якщо я стаю трохи меланхолічним, але тепер, коли я замислювався про смаки дитинства, я усвідомлюю, що ніщо не залишає мене перед тим задоволенням, яке ми використовували, коли допивали шоколад бабусі та чистили оборки рукавам сорочка. Думаю, мені зайняло занадто багато часу, щоб зрозуміти, що важливо не те, що знаходиться всередині склянки, а те, хто його тримає. І ось я перед порожньою сторінкою намагаюся виправдати, чому ми не підсмажували з червня минулого року, з того місяця, в якому моя мрія здійснилася, і мені слід було розпочати найкраще літо у своєму житті.

Це було давно, але я все ще пам’ятаю, як ти в обличчі спостерігав, як я граю телевізійника на шкільному різдвяному шоу. Твої очі сяяли так само яскраво, як той величезний прожектор, який вказував на мене, заїкаючись, що "все так і є, і ми так їм сказали". Я вже говорив тобі тисячу разів, але того дня я зрозумів, що коли виросту, хочу стати казкарем, а ти тим часом мріяв, що коли я був старшим, я був маленьким.

Час від часу, зі склянкою Рібери в руці та в самій абсолютній самоті, мені стає цікаво, що сталося з тим хлопчиком, який хотів стати казкарем і який став тим, чим я є зараз. Отже, я помічаю, що той червень місяць все змінив, але не через ту рубрику, про яку я мріяв усе своє життя, ту, яку я випустив на папері, де мене нарешті назвали постійним працівником компанії, яка присвячений цьому: розповідати історії. Все змінилося, бо ти пішов і штовхнув мене перестати бути тією дитиною, яка базікала, перефразовуючи Луїса Маріньяса.

Коли я дивлюсь у дзеркало, мені більше не доводиться стояти навшпиньках, щоб перевірити, чи добре я очистив залишки шоколаду з обличчя. У мене вже немає оборок і я не проводжу день у брудній сорочці. Ви пам’ятаєте огидні обличчя, які ми робили, коли мама змушувала нас їсти рибу на вечерю? Знаєте, якщо ти не їв її на ніч, то їсти її потрібно було вранці на сніданок. І це було найгіршим покаранням. Отже, ми затулили ніс і розжевали якраз стільки, щоб ті шматочки пекла проникли в наш шлунок, які на той час були звичнішими для перетравлення Пета-Зети, ніж путасу.

Що таке життя. Зараз я щотижня ходжу до торговця рибою, хоча мені хочеться вбити торговця рибою, коли настає моя черга, і він каже мені: «ти наступний. Правда, сер? ».

Я вас не обдурю. Цей чоловік, який харчується рибою, у своєму харчуванні відсутній Монкітос, Руфінос і Фоскітос, і час від часу він ходить до кіоску, шукаючи їх. Лише один укус цього мотлоху, повного насичених жирів, здатний повернути мене до тих літ, коли ми поспішали повечеряти. Не мало значення, що було на тарілці: морський окунь, морський лящ або берторела. Ми блискавично зжерли б рибу з більше колючок, ніж кактус, щоб якомога швидше дістатися до вулиці, щоб пограти в хованки.

Я хотів би сказати вам, що, як я більше не жую гумку "Бумер", а моя "Манолока" десятки років залишається без клею в ящику, я також перестав грати в хованки. Але якби я сказав тобі, я б брехав. Мені ще пару років не вистачає кризи 40-х років, і так, я продовжую грати в те, що ви називали «хованки», насправді я занурений у найдовшу гру свого життя. Я знайшов ідеальну криївку, вона настільки гарна, що мене не знайшли більше року.

Я хотів би поспішати і вигукувати, що "для мене та всіх моїх товаришів по команді", але я підозрюю, що в мене не залишилося жодного товариша по команді, щоб врятувати. Ось чому я пишу тобі цей лист, Пітер Пен, тому що ти його зберегла того дня в червні, і я хочу, щоб ти знайшов мені цей проклятий час. Я вже казав тобі, що я поставив срібний посуд на стіл, а мама не змусила нас рибалити. Коли ти прийдеш, я скажу тобі, чому.

Підпишіться на El Norte de Castilla на + на 1 місяць за € 6,95