?Правда правда, братику, у мене є замовлення на землю? - каже м’ясник і підходить до машини, яка ковтає безформні маси і виганяє шматки м’яса.
?Ми можемо поговорити трохи ...
?Продаж також починається, вибачте, братику, я не можу вам допомогти.
?Не знаю, що він тобі скаже ...
?Я не був там того дня, я тут уже місяць? - каже, престо, учень м’ясника, відвертаючи обличчя.
?Подивись, правда, вони кажуть, що проблема була в парку, який знаходиться вгорі (на північний захід) в декількох кварталах, там його зарізали ножем, і тут він прийшов вдарити у вікно. Я не знаю, як тобі сказати більше? - каже нарешті м’ясник.
Над Парк-де-ла-Аранья, за двісті метрів на північний захід від м’ясної крамниці, куди шістнадцятирічний хлопець прибув важко пораненим (вік, про який згадується в газеті подій, без додаткових посилань), в одному з небагатьох магазинів, крамар не каже ні так, ні, ні, ні, ні, правда, правда, я не можу вам допомогти, братику. Нічого. Він виходить з-за прилавка, нервово виходить на вулицю, штовхає дерев’яний клин, який зупиняє ворота його бізнесу, і стоїть на місці, дивлячись на якесь сусідське вікно, ігноруючи магазин, питання, реальність. Він притуляється до воріт. Заткнися.
?Це важко, люди не хочуть йти на компроміси, усі ті будинки, всі ті очі, що стоять на поверсі квартир, в яких ніхто не знає, хто живе, чий сусід, якщо джибаро, якщо хороший хлопчик, якщо той, хто його вбив «каже таксист, який був свідком події.
?Він прийшов із повним дроселем, він злякав мене, бо я думав, що він нас пограбує чи щось інше, але він просто сказав "допоможіть мені, допоможіть, вони мене зарізали ножем". Я теж почав просити про допомогу? Каже пані м'ясника інший день? поки він більше не міг витримати і не пропав там (під кутом, утвореним двома величезними холодильниками).
Хлопчика, ще дитину, п'ять разів вдарили в одне і те ж місце на грудях. Він пройшов шість кварталів вулицею 132 Б до розі вулиці Каррера 131, де попросив допомоги у бізнесі, який, як він вважав, відкритим, який збирався закрити, о 9:30 у п’ятницю, 11 вересня. Він був невисокий, темний, дуже молодий, добре одягнений, доглянутий, як згадував сусід, присутній тієї ночі. У м'ясній крамниці вони зателефонували за номером квадранта (Суба Ногалес), і поліція доставила його до лікарні Суба, звідки перевела в лікарню Сан-Хосе, що в центрі Боготи. Наступного тижня, в четвер, 17-го, він помер. Через три тижні ніхто не ходив до м’ясниці, щоб попросити його.
?Це дуже важко, у вас є діти, і ви думаєте про них? - каже пані м’ясника, вибачте. Йому вдалося сказати, звідки він взявся і як його називали. Але не більше. Хлопчики, які були там тієї ночі, і я сказав йому "не засинай, Хуліане".
Кожного разу, коли в районі станеться вбивство, воно буде знаходитись на карті.
Для життя
Наскільки немислимою може здатися нам смерть, але в той же час наскільки ми такі байдужі та леніві. Наші померлі, діти матерів, як і всі ми, брати по крові або брати по сусідству, зі школи, із парку, без імен та прізвищ, син сусіда, подруги, дівчина, дівчинка той, якого я не знаю. З них найгрубіший і найщиріший доказ нашого суспільства; випробування власної совісті, забуття, якому ми піддаємось нашому сумному випробуванню декадансу, що співіснує майже як вічна історія, - залишити наших живих і мертвих похованими на пам’ять. Тут ми всі вміщаємось; Ми підходимо тим, хто нам боляче, тим, хто нам не болить, тим, хто робить нам боляче, тоді як телебачення представляє нам інші новини. Тут є місце для байдужого до своїх мертвих "уряду", якого ховає кожна вулиця. Наша байдужість відповідає, кричачи про справедливість для "наших" мертвих, але ми даємо плакати іншим, яких ми не знаємо, що наш голос, наші слова губляться в нескінченному відлунні мовчання.
Нам все ще потрібно, щоб це насправді боліло, бо в той день, коли ми можемо відчути біль, відчуття, неможливість, невіру; можливо, того дня ми зрозуміємо, що ніколи не повинні ховати своїх померлих.
Луїза
Для журналу
Уліси
Кому: сімейство Пола Естебана Берналь Парра
Ізраїль Ріверос
Для сім'ї
Ізабель
Кому: родичам загиблих
Орландо діас
Кому: lucina mejia та брати orangel
БРІННЕР РОДТІГЕС
До: Для тих з нас, хто ще живий.
Альберто
Кому: Алехандро та Дієго
Жаннет рубіано
Кому: прокурору та суддям
Луїс Варгас
Кому: сім'я Олександра та Дієго
antonia perez
Кому: прокуратурі та суддям
Яір Віра
Кому: Майколь Алехандро Сарм'єнто
Незважаючи на те, що ми швидкоплинні, ніщо не виправдовує замах на життя.
Жильберто Бетанкур
Кому: РОДИНА САНДРА
ЛЕЙЛА
Кому: Сандра Патрісія
Мілена Парра
Кому: родичам загиблих
Дженніфер
Кому: Родина Сандри Q.E.P.D.
Мечеть Мауріко
Кому: родині та друзям
Едгар
Кому: Сандра Родрігес
Глорія Найзаке
Кому: родина Сандри
Мірея сото
Кому: родичі Сандри
Я їх не знаю, або від свого серця приймаю мої слова прихильності та солідарності в ці хвилини болю, прошу оточити ту дитину, яка втратила матір.
Астрід Саламанка Рахін
Кому: родина Сандри.
Будучи чоловіком, я відчуваю глибоке горе з приводу такого типу подій.
Едвард
Для усіх
Даніель
Кому: родина Сандри Родрігес
ЦЕЦІЛІЯ
Для усіх
Анжеліка
Кому: родина Нельсона
магалія
Для усіх
Мої співчуття за вашу втрату
притулок
Для усіх
Даніель
Кому: Хосе Рафаель Контрерас