«1 жовтня мій батько заснув тихо, без своєї смерті, як він завжди бажав. Як тільки він заплющив очі, у сирі загриміли повітряні сирени, і хоча тривога тримала його в полоні, я міг подумати, що смерть цього чесного чоловіка могла захистити його від переживань, які могли б заподіяти йому незмірні духовні страждання ».
Рік трауру. Це навіть темніше, ніж раніше. Людство закрило йому обличчя, бо він уже не міг бачити нестримного розгулу нелюдськості. Ті, хто вижив цієї зими в пеклі Сталінграда, або учасники Воронезького маршу смерті подолали найглибші глибини людських страждань. Тоді дим з печей Освенціма, Бухенвальда, Берген-Бельзена, Дахау та інших таборів смерті до нас не доходив, і навіть якби це сталося, ми не могли повірити, що жителі etете, Шиллера, Канта, і Дюрер міг так сильно потонути.
Лайош Коня, поет, з яким я попрощався під вишневими деревами моїх боєприпасів у 1940 році, був звільнений від донського маршу смерті крахом зимової кампанії Гітлера в Росії, яка повторила помилки Наполеона. Наразі я міг лише здалеку привітати важко загубленого хворого на легені хлопчика у 18-му бараці, карантинну ручку, якому я відніс пакет інжиру та фініків, південне сонце в них після крижаного вітру та вбивчого снігу поля українських печаток.
У своєму номері журналу Лайоша Зілахі "Міст" за 15 квітня, проілюстрованому малюнками Бишша, він опублікував мою довшу новелу "Крига починається", сюжет якої відбувається у Сибіру серед симпатично притягнутих росіян. Спочатку "Захід" хотів поспілкуватися, але потім він занепокоївся делікатною темою і передав письмо Зілахі. На його шкоду цензура вилучила номер і заборонила журнал. Також вдарило, але нічого не сталося.
У червні на запрошення трансільванських письменників деякі письменники Франкенбурзького літературного гуртка, зокрема я, доктор. З офіційним представником міста Шопрон міським головою Арпадом Каменським ми відвідали повернуту Трансільванію. Я їздив окремо, бо відвідав бідну Маргіт у Пешті, де зробили ще одну операцію. Завдяки його життєрадісності та гумору, нав'язаному йому своєю чудовою енергією, мені вдалося приспати свої турботи, тому я поїхав до Клуж-Напоки, де провів два дні, а потім потрапив у шпали інших у Десі і прибув у Тиргу-Муреш разом з ними. Їх зустрічали урочисто. Ми поїхали в місто на декоративних колясках, де мене поселили разом із Каменським на чолі Мадярського банку Немзеті.
Нас зворушила гостинність трансільванських письменників, яку лише затьмарив той факт, що конфіденційна розмова супроводжувалась скаргами, бо сарана "десантників" в Угорщині забирала кожну роботу у тубільців і намагалася переосмислити там тут була благородна простота, незалежно від того, чи ми були в обідній палаті Ласло Сені на обід, перекусили в замку графа Домонкоса Телекі в Герньєшезі чи повечеряли у отаманів барона Міко. довгий стіл у світлій дзеркальній кімнаті, як у казці: король - циган. Тільки тут сидів граф - письменник. Але ці трансільванські аристократи та їхні дружини були в душі демократами як за своїм мисленням, так і за поведінкою.
В місті Аді в Орадеї делегація письменників прийняла [на чолі з Табері]. Тут теж у тренерів-рятувальників бракувало зубів. Валізу Каменського та мою жваво підібрав сервісно налаштований, доброзичливий, бородатий хтось і відвіз до карети, на чиїх доларах він сів поруч з водієм і звідти пояснив нам визначні пам'ятки Орадеї. Приїхавши до готелю, наш ескорт знову ревно переніс наші речі до кімнати. На стримане запитання Каменського про те, хто такий цей чоловік, чи можна йому дати підказку, Табері засміявся і прошепотів: "Не дай Бог!", Оскільки це головний лорд округу Біхор, Хлаткі Банді.
Після надзвичайно успішного літературного вечора, який відбувся у Великій залі окружної ради, і подальшого бенкету з моїм сусідом Паскалем Арані, відомим викладачем і письменником Премонтерії, офіційна частина закінчилася на моє велике полегшення, і я зміг зняти запозичене чорне шнур, фрак або смокінг. Трансільванський депутат.
З нашою добротою наші трансільванські господарі майже забули про війну, сигнали тривоги, [гіро новини], ожинові хмари, що збиралися протягом майбутнього на кілька днів. Але вже в Будапешті ми знову відчули стиснення тієї певної холодної купки навколо серця.
Я помітив загадкові речі в квартирі сестри Маргарет. Молоді хлопці та дівчата приходили та йшли, тобто вони підкрадались і виходили, і поки ми тихо розмовляли з Маргіт, із сусідньої кімнати, кімнат двох племінниць Маргіти, пролунали приглушені голоси пристрасних суперечок. На мій допит Маргіт з побоюванням повідомили, що її дві доньки її багатого швагра сповідували ультраліві принципи і були частиною якоїсь підпільної організації. Тут у квартирі проводять політичний семінар і вивчають російську мову.
Коли я повернувся додому, директор Чапо повідомив мені, що знайшов підозрілі речі у своєму ливарному цеху і що військовий командир хоче напасти на нього на учасників таємних зборів. Ми вирішили попередити їх, але запізнились, бо їх трьох заарештували та відвезли до Дахау, звідки повернулись лише двоє.
Боєприпаси, ліс та млиновий комбінат також були моїми вірними притулками цього літа. Кожного разу, коли пістолет з патронами клацав позаду мене, я дихав кілька годин і відчував себе в безпеці.
Але настала осінь, і поки бої на фронтах були у відчаї, Червона Армія переможно просунулася вперед на сході, американці звільнили Неаполь на півдні, і двічі поспіль траур відвідував мене за двома людьми, які були серед страшних цінності мого життя.
1 жовтня мій батько заснув тихо, без смерті, як він завжди бажав. Як тільки він заплющив очі, у повітрі загриміли сирени, і хоча тривога тримала його в полоні, я міг подумати, що смерть цього чистосердечного чоловіка могла захистити його від переживань того, що могло б заподіяти йому незмірні духовні страждання.
Ми жили в той час, коли треба було вважати благодаттю долі визволити тих, кого ми найбільше боялися, від природної, тихої смерті від рукотворних жахів.
Це також стосувалося бідної Маргіт, яка закінчила своє життя в Будапешті в клініці кількома тижнями пізніше, відвідавши Шопрон кількома днями раніше - попрощавшись по-героїчному. Його останнім привітанням був великий букет бронзових хризантем, який він влаштував для мого піаніно через свого найкращого друга в моїй новій квартирі, куди я переїхав після смерті батька. Чудові квіти були ще живі, коли ми лежали на кладовищі Ракоскерестура туманним листопадовим ранком. Його смерть була справді викупною смертю, бо якби це коштувало наступної весни, лише отрута, яку він завжди носив із собою, міг врятувати його від газової камери.
Мій батько і Маргарет тепер були в безпеці від вовків того віку. Тепер я міг зіткнутися з ще невідомими жахами майбутнього спокійніше.
Я залишився сам у своїй прекрасній, зручній квартирі-студії. Я розпустив домашнє господарство і на запрошення друга вчителя приєднався до вчительської компанії в ресторані залізничного вокзалу Дьєра. Незабаром я добре розважився серед них, навіть не підозрюючи, що одна з них, симпатична, жвава, витончена дівчинка-вчителька середньої школи, Марія Ягіц, за чотири роки буде вінчати моє життя моєю дружиною.
II. Частина IX. Розділ
Опублікувала Єва Турбулі