Взаємозв'язок між їжею та письмовим словом була звичною протягом тисячоліть: навіть з бідним Єзекіїлем Господь проковтнув сувій, коли хотів навчити його пророчій місії. Ми знаємо магічні формули, які древні люди вживали з такою ж кількістю води, як ми приймали таблетки. Знамениті гностичні кодекси були знайдені в деякому посуді у формі вуха поблизу Наг Хаммаді, і якщо я не помиляюся, сувої Мертвого моря також були заховані в глиняних банках, ніби це дорога олія або хороше вино. Чому, на якій теоретичній основі принаймні частина людства вважає книгу рівною їжі?
Насправді листи та вставки мають такі інтимні стосунки між собою, що є люди, які, коли це трапляється, без вагань вибирають першу замість другої. Здається, що деякі страждають набагато менше від голоду, ніж від відсутності листів: раптом мені згадали філософа Бордаса-Демулена, який пішов з останніми копійками до пекаря, щоб купити щось їстівне, але, на щастя, він натрапив на антикварний магазин, щось рідкісне у його вітрині. Старий добрий учений, звичайно, негайно отримав обсяг і гарно помер від голоду; це, звичайно, може бути своєрідним вигаданим анекдотом, Демулен, можливо, ніколи не жив, але незліченна кількість демуленів, напевно, жили і вмирали за книги, відколи читання стало другою природою нашого виду.
Відповідність слова та їжі, можливо, зумовлена лише тим фактом, що обидва подорожують ротом, хоча і в протилежних напрямках; але я навряд чи міг пояснити, як книга стане вже їжею. (За винятком, звичайно, задокументованих випадків, коли судді наказали авторам неслухняних політичних памфлетів з'їсти їх документи).
Якою б не була причина, факт залишається фактом: важко знайти роботи, як правило, апострофізуються як «особливий делікатес», важкі ремесла залишаться «неперетравлюваними» для широкої публіки, тоді як детективні романи продовжуватимуть «пінитися».
Нещодавно я був здивований, побачивши, як скоро закінчилось літо, і одразу ж намагався надолужити всі пропущені радості та насолоди сонного сезону. Я сидів під відкритим небом, купався, їв фрукти, а тим часом гадав, де були останні три місяці. Якщо обставини зіткнуться, кінцем поспіху може бути сонячний опік, сонячний опік, розлад шлунку одночасно. Цього року вдалося уникнути перших двох, але через легке розлад шлунку наприкінці літа я майже нічого не їв майже тиждень. І я майже не бачу книги.
Нагромаджений на полиці асортимент, який часом здавався апетитним, спричиняє бачення банок та банок для каменів - легку нудоту, і від імені деяких письменників я здригаюся, ніби хтось поставив перед собою миску з палицями . Я спробував у книзі з’ясувати, що відповідає дієтичному меню: кого можна читати так, ніби це тости чи варена картопля, але результат поки що невтішний. Його все ще можна вегетувати за допомогою деяких альбомів, але це так само, як і трав’яний чай: він барвистий, смачний і ароматний, і добре, щоб не нашкодити так сильно. Можна подумати, що думки перетравлюються головою, а не шлунком, але, здається, це складніше.
Когнітивісти вже кілька десятків років перетворюють, що розум не обмежується лише мозком, але якось ми думаємо всім своїм тілом, і кожен орган має свій специфічний інтелект - чому читання має бути пов’язане з головою? Швидше, це, як ми завжди відчували: заплутане. Те, що мозок думає, серце відчуває, тіло діє, красиво і виховано, відокремлено як начальник і робітники якоїсь фабрики, - це, мабуть, лише заповітна мрія платоніків і картезіанців, які освоїли впорядкування всього на цьому світі .
Наприклад, Ніцше справедливо докоряв їм, щоб вони вилупились і заморозили інакше живе і нестримне існування. Але тоді Ніцше засмутився з нетерплячою мудрістю анорексика; і якщо хтось, він знав те чи інше про нерозривну спільність настрою, думок і їжі.